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    Introducción


    ¿Por qué hablar de los amores reales?


    Porque los cuentos que nos contaron en la infancia antes de dormir nos hicieron mucho daño, sobre todo a las chicas. En esas historias que nos hacían soñar despiertas, un príncipe azul se enamoraba perdidamente, casi siempre, de una princesa que sufría, o bien de una plebeya a la que rescataba de su dolor y la convertía en su esposa. De allí en más, nunca nos contaron cómo continuaban y terminaban esas historias.


    Porque los enamorados luchaban contra todas las adversidades para llevar a buen puerto su amor: enfrentaban a todos aquellos que se interponían entre ellos y siempre triunfaba el amor. El sufrimiento de las plebeyas y las princesas se compensaba, sin excepción, con el clásico cierre: «Y vivieron felices y comieron perdices».


    Porque el consumismo nos tiene totalmente convencidos de que vivir rodeados de riquezas, acceder a todo lo que podemos desear y tener cada uno de nuestros problemas resueltos, nos llevará automáticamente, sin escalas y por un camino de rosas, a la felicidad infinita.


    Porque tantas veces hemos caído en la trampa de creer que las mujeres hermosas y los hombres poderosos que les muestran al mundo entero sus vidas glamorosas y rutilantes nunca sufren.


    Porque nos equivocamos al dar por sentado que, cuando alguien está en la cima del éxito, vive rodeado de afectos genuinos y de amistades incondicionales.


    Y porque estamos convencidos de que no nos pasa lo mismo al resto de los mortales, aquellos que perdemos el romanticismo tras un escritorio y una computadora, sudando en una oficina o en una fábrica, en medio de pañales sucios y el llanto infantil nocturno; los que vivimos angustiados por los bolsillos flacos, suspirando contra las vidrieras que exhiben inalcanzables objetos de deseo; los temerosos de la inseguridad y los que estamos preocupados por nuestro futuro y el de nuestros hijos. Sabemos —aunque no lo expresemos a cada rato— que los que vivimos con el cansancio reflejado en nuestro rostro y a veces hasta sin ánimo, y envejecemos por el exceso de estrés, no podremos nunca ser tan felices como aquellos que lo tienen todo.


    Los enamorados y protagonistas de la realeza, en efecto, lo tuvieron todo: prestigio, dinero, respeto, adulación, poder, diversión, lujos, placeres, un futuro asegurado y la satisfacción permanente de todos sus deseos. Pero los matrimonios de los príncipes y las princesas también tienen su lado oscuro, porque incluso aquellos que gozan de una existencia fastuosa carecen de casi las mismas cosas que el resto de los mortales: del control sobre sus sentimientos, emociones y debilidades, y de los de los demás. Y es que detrás de sus vidas refulgentes, y de la aparente certeza de que lo tienen todo resuelto, suele haber una tormenta de emociones y de sentimientos que no responden a la lógica y a la dinámica que su privilegiada situación les requiere. Por eso, además, cargan con el peso extra de tener que ocultar sus sinsabores.


    En principio, vale la pena recordar que el amor casi nunca ha sido el componente natural de las parejas de la realeza. Por el contrario, cuando los hombres y las mujeres de la monarquía se enamoraban, tenían pocas posibilidades de concretar y legalizar su amor, porque el matrimonio estaba destinado a afianzar vínculos políticos y a garantizar la descendencia que les permitiese continuar la dinastía a la que pertenecían y conservar así el poder y los territorios ganados. De manera que, en principio y como regla casi generalizada, amor y matrimonio rara vez fueron de la mano en el mundo monárquico. Cuando esa regla comenzó a ser transgredida, los caminos se bifurcaron entre aquellos que elegían el amor, sacrificando románticamente el poder, y los que renunciaban a sus sentimientos por mantener el estatus y el trono.


    La falta de amor y de pasión en las parejas reales siempre fue amortiguada con la búsqueda de una vida sexual mínimamente divertida fuera del matrimonio. Y es por eso que los personajes de la monarquía nunca se caracterizaron por su fidelidad, mucho menos en los casos de los matrimonios por conveniencia. Si bien las relaciones extraconyugales fueron más comunes en los hombres, muchas reinas y princesas vivieron también sus aventuras, algunas en la más furtiva intimidad y otras, con total desparpajo, ante los ojos de toda la aristocracia que las rodeaba. Fue el caso, por ejemplo, de la princesa Margarita, hermana de la reina Isabel de Inglaterra, que sacrificó el amor que sentía por Peter Townsend, un edecán de su padre, para conservar el segundo lugar en la sucesión al trono y la renta del Estado, beneficios que hubiese perdido si se casaba con un divorciado. Siempre engañó a quien más tarde fuera su esposo —un fotógrafo de ricos y famosos— y exhibió sus romances sin pudor —entre ellos, el que mantuvo con el actor Peter Sellers—, hasta que el escándalo y el posterior divorcio acabaron con ese matrimonio.


    Claro que los que lo dejaron todo por amor se ganaron nuestra simpatía eterna: son justamente los amores que nos hicieron soñar y que aún hoy siguen arrancándonos suspiros de ilusión. Pero como suele suceder —incluso en las parejas más envidiadas—, no siempre aquel que brinda todo por amor es correspondido de la misma manera. Y ahí empiezan a aparecer los intereses de algunas plebeyas de las distintas épocas de la historia que fingieron amor a cambio de estatus y dinero, a montones, claro. Por cierto, también en estas vidas aparecen la frustración, la insatisfacción y su correlato casi obligado: la infidelidad.


    Los monarcas que eligieron a sus esposas con el único propósito de asegurar que su dinastía permaneciera en el poder, aunque les hayan brindado una vida de lujos y placeres, finalmente terminaron tratándolas como a simples reproductoras. Por supuesto, ante los ojos del mundo, las parejas de la monarquía se han preocupado por mostrar su mejor imagen, satisfaciendo de esa manera la avidez del mundo y su curiosidad por conocer las historias de amor más cautivantes, aquellas que para el resto de los mortales resultan inalcanzables porque se venden —y se compran— como perfectas.


    Entre tantas historias de amor de la realeza, he rescatado diez de las más emblemáticas, famosas e idealizadas, para bucear en ellas en busca de las verdades ocultas. Mi propósito fue interrogarlas, ver qué secretos escondían. ¿Fue tan romántica y admirable la historia de amor que protagonizaron la emperatriz Sissi y el emperador Francisco José? ¿Solo la trágica muerte de la bellísima princesa Grace de Mónaco pudo terminar con el amor que la unía a su esposo Rainiero? ¿La renuncia de Eduardo VIII fue un pasaporte a la completa felicidad para Wallis Simpson? ¿En el romance que protagonizaron madame de Pompadour y Luis XV tuvo más peso el poder o la pasión? ¿Farah Dibah fue el verdadero amor del sha de Irán? ¿Por qué motivo la reina Sofía de España soportó tantas infidelidades de su esposo Juan Carlos? ¿Qué llevó a Enrique VIII, perdidamente enamorado de Ana Bolena, a impulsar su muerte? ¿Cómo era el vínculo amoroso y sexual de Carlota y Maximiliano, los emperadores de México? ¿De qué manera amó Camila Parker Bowles al príncipe Carlos? ¿El amor de Guillermo de Orange compensa a Máxima de los grandes sacrificios que le ha tocado en suerte como reina de Holanda?


    En todas estas historias de amor hubo y habrá luces y sombras. Entre los protagonistas de los amores de la realeza encontramos príncipes y sapos, princesas y calabazas, reinas y brujas, amor y dolor, felicidad y llanto. A través de las páginas de este libro, reviso qué tan reales fueron aquellos romances que la historia nos vendió como memorables. Y en el caso de los que sí lo fueron, voy más allá de las apariencias, porque aun los amores rodeados de esplendor y privilegios no están exentos del dolor, las humillaciones, los sufrimientos.


    Amores de la realeza… ¿Verdaderos o irreales? ¿Auténticos o construidos para las miradas de los otros? ¿Sublimes o terrenales? Los invito a descubrirlo.


  




  

    La princesa más triste del mundo


    Sissi y Francisco José


  




  

    Ser una mujer joven y hermosa, gozar además de todo el poder como emperatriz y, por si eso fuera poco, que uno de los hombres más poderosos de la época te ame locamente, podrían convertirse en los mejores ingredientes para que cualquier damisela se sienta protagonista de un cuento maravilloso. Sin embargo, quienes lo tuvieron todo saben que esos privilegios no siempre alcanzan para ser feliz.


    La figura más romántica de la realeza europea del siglo XIX, aquella que hizo soñar a oscuras y a través de las fastuosas imágenes proyectadas por la pantalla a muchas generaciones de mujeres, fue profundamente amada hasta el último día de su vida, pero, aunque parezca increíble, pasó casi la mitad de su existencia escondiéndose del mundo, huyendo de todo y de todos, luchando contra su eterna insatisfacción.


    Hermosa, culta y libre como pocas mujeres de su tiempo, Sissi vivió rodeada de extravagancias, en las que reflejó sus fantasías literarias: fue ávida lectora de la obra de Homero e hizo de sus viajes en barco a la isla griega de Corfú verdaderas recreaciones de La Odisea .


    Elisabeth Amalie Eugenie von Wittelsbach —ese era su nombre completo— fue, sin duda, la emperatriz más popular y glamorosa de su época. Inmortalizada a mediados de la década del cincuenta a través de la trilogía cinematográfica Sissi , Sissi emperatriz y El destino de Sissi —todas protagonizadas por Romy Schneider—, su belleza y la turbulencia que signó su vida hicieron de ella un icono de la realeza, que superó en popularidad a cualquier otra soberana del mundo, aun aquellas que ostentaron mayores cuotas de poder. Tal vez su figura glamorosa, venerada y eterna, solo sea comparable con la de Lady Di, que curiosamente fue también infeliz y tuvo un trágico final, perfecto para dar lugar al mito.


    La vida de Sissi estuvo siempre marcada por la pasión y la adrenalina, la felicidad intensa y los dolores profundos. Conoció el éxtasis y la gloria, pero más la insatisfacción y la tragedia.


    Elisabeth, a quien sus padres llamaban Sissi , era la cuarta hija de los duques de Baviera, Maximiliano y Ludovica. Nacida bajo el signo de Capricornio, en Múnich, el 24 de diciembre de 1837, gran parte de su niñez transcurrió en el Castillo de Possenhofen, en el lago Starnberg, lejos de la rígida y protocolar vida de la corte. Tal vez por eso tuvo una infancia libre y feliz junto a sus nueve hermanos.


    Transgresora e incorrecta


    Con tan solo 16 años, en el verano de 1853, Sissi acompañó a su hermana Elena de Baviera a conocer a la familia real de Austria. Ambas familias esperaban que el emperador Francisco José I (su primo) se enamorara de Elena y la tomase por esposa. Pero el joven monarca, con la pasión veinteañera triunfante sobre la razón, cayó rendido de amor por Elizabeth. Aunque el soberano pretendía casarse con la joven a la brevedad, el poderoso sentimiento que profesaba no alcanzó para concretar sus sueños.


    En la película Sissi , estrenada en 1955, se representa de una manera tan romántica como graciosa el primer encuentro entre la princesa Elizabeth de Baviera y el ya emperador Francisco José. Entre las escenas más memorables del film, vale la pena recordar aquella en la que el monarca recorre en su carruaje los bosques de Itch, cuando repentinamente se le clava en el hombro el anzuelo que había disparado con su caña una bellísima jovencita que intentaba pescar en el río. Al descubrir el accidente, la muchacha corre hacia el emperador para intentar liberarlo del anzuelo, para lo cual desenfunda una navaja ante la mirada atónita y espantada de los guardias que custodiaban a Francisco José, quienes la confunden con una anarquista e intentan detenerla.


    El emperador, deslumbrado por la belleza, frescura e ingenuidad de la joven, se baja del carruaje, despide a su séquito y la invita a dar un paseo. Mientras caminan por el bosque, Francisco José toma en sus manos la caña de pescar y mantiene con la bella muchachita un delicioso y divertido diálogo, que pinta de cuerpo entero la personalidad de la dama:


    —¿Con esta caña piensas pescar algo? —dice él.


    —¡Por supuesto, Su Majestad! —responde ella con atrevimiento—. ¡Lo pesqué a usted!


    El emperador no sospecha en absoluto que se trata de la hermana de su candidata a esposa —tampoco Sissi imagina que él es el candidato que la familia ha dispuesto para Elena— y pasan un largo rato paseando por el bosque; en un nuevo encuentro, salen de cacería.


    Ella se presenta como Lille de Posenhoffen. Intercambiando experiencias y hablando de sus gustos, en los que —¡oh, casualidad!— coinciden plenamente, surge el tema de los parientes en común. Cuando llega el momento de hablar en profundidad de sus vidas, el emperador le comenta que está buscando esposa y que en esos días conocerá a la candidata que su familia le propone. Sin embargo, a la vez le declara su admiración a esa jovencita que acaba de conocer y de quien ya se siente enamorado. Al hablar de una posible esposa para él, Francisco José deja aflorar su deseo.


    —Hoy debo elegir a mi futura esposa —le cuenta.


    —No sabía que se puede prometer a alguien a quien no se ama —responde ella.


    —Un emperador necesita asegurar su descendencia —explica él—. Están los intereses de Estado… La continuidad de las dinastías… Y… si fuese como tú, Lille… Si tuviese tus ojos, tus labios, tus cabellos… Si encontrase una mujer como tú…


    —¿Y no es bella tu prometida? —pregunta Sissi.


    —Sí, lo es, pero es una belleza fría. Tú, en cambio, tienes corazón —responde el caballero andante.


    —¿Y quién es? —pregunta obligada.


    —La conoces —dice él—. Es la princesa Elena de Baviera.


    —¡Nene! —exclama ella, conmovida.


    Mientras a él se le escapa un comentario irreprimible…


    —Estoy seguro de que yo te haría feliz… Mm… —se corrige—. Quiero decir, sé que algún hombre un día te hará feliz…


    Ella, totalmente conmocionada por la noticia de que es su hermana quien se casará con ese hombre que acaba de conocer y por el que se siente deslumbrada, huye corriendo hasta perderse en el bosque.


    Pero la historia real —no cinematográfica— de Sissi y Francisco José demostró una vez más que el amor no lo puede todo: Sissi fue definitivamente una mujer infeliz. Y es que esa jovencita que jamás soñó erigirse en soberana del Imperio austrohúngaro no había sido preparada, como su hermana, para desempeñar un cargo real. Sissi era un alma libre. Amaba y disfrutaba de la naturaleza y el deporte más que de ninguna otra cosa en la tierra. O tal vez, tanto como otras cosas: la lectura de los clásicos griegos. Pero el protocolo no le sentaba bien, no estaba hecho a su medida.


    La historia cuenta que, tras su casamiento, lloró desconsoladamente y que la depresión que le producía la rigidez de ese lugar al que el destino la había llevado, sumado a los compromisos que le exigía su rol social, hicieron que ni siquiera pudiese consumar su matrimonio hasta pasados varios días de la unión con el emperador.


    Sissi se resistía a jugar el rol políticamente correcto de la emperatriz de ese poderoso Imperio y a formar parte de una corte demasiado acartonada e hipócrita de la que, además, se sentía excluida y denostada. «No me queda otro remedio que vivir como una ermitaña. En el gran mundo me persiguieron y me juzgaron mal, me hirieron y me calumniaron tanto… Y sin embargo, Dios, que ve en mi alma, sabe que jamás le hice daño a nadie», le confesó en una oportunidad Sissi a su profesor de griego, según relata Cristina Morato en su libro Reinas malditas .


    Ya a los 17 años, Sissi conoció la soledad que ciertos lugares de poder les deparan a quienes los ejercen. Y así padeció el abandono emocional de un esposo que, aunque la adoraba, sumido en sus obligaciones de emperador, no podía darle la contención que ella hubiera necesitado. Además, Francisco José era muy apegado a su madre, Sofía. La madre del emperador —hermana de Ludovica, la madre de Sissi, por lo tanto tía y a la vez suegra de Sissi— quiso moldear a la joven monarca para que ejerciese con profesionalismo su cargo de emperatriz, pero no lo consiguió, y entre ellas se abrió para siempre una brecha.


    La joven monarca desafió siempre el protocolo y se burló de las rigideces de la aristocracia austrohúngara. Fue una emperatriz rebelde y provocadora, que sacudió con sus extravagancias a su familia política. Eso resultaba insoportable en aquella época y no le fue perdonado. Si la emperatriz hubiese vivido en nuestro tiempo, habría sido indefectiblemente carne de diván. Y muchos terapeutas hubiesen querido bucear en su historia y en su infancia para explicar parte de su psicología y de sus conflictos emocionales.


    Como tantas otras princesas, Ludovica, la madre de Sissi, había tenido que acallar sus sentimientos y contraer matrimonio con el hombre correcto: su primo segundo, Maximiliano de Baviera. Él tampoco la amaba y, tiempo después, no se privó de decírselo en la cara. Como en tantos matrimonios arreglados de acuerdo con las conveniencias, ellos debieron obedecer el mandato y las órdenes de sus mayores, y reprimir sus deseos en pos de un objetivo —por entonces— más importante.


    Matrimonios funestos


    Ludovica y Maximiliano formaron un matrimonio desdichado. A pesar de ser dos seres infelices, engendraron nada menos que diez hijos. Ludovica fue una esposa abnegada y fiel; a pesar de su profunda insatisfacción, lo soportó todo. Las continuas infidelidades de su excéntrico esposo hicieron de ella una mujer triste y quejosa, que exhibía sin pudor su pena frente a sus hijos, a quienes les enseñó, con el ejemplo y con palabras, que el matrimonio es una cárcel de soledad y de sufrimiento.


    Semejante escenario, sumado a la partida de su padre hacia Oriente y su ausencia prolongada en viajes de placer y de aventuras, debe haber dejado su marca en la psicología de la pequeña Sissi, quien, no obstante, fue una niña amada por sus padres. Sissi era la preferida de Maximiliano, que la llamaba «mi regalo de Navidad».


    En los momentos en que estaba presente en la vida de sus hijos, el duque les enseñaba a amar la naturaleza y a los animales. Y, sin duda, el mandato paterno también dejó su huella en la pequeña, que desarrolló un amor profundo por los caballos, plasmado en su definida vocación por la equitación. Era evidente en ella su fuerte inclinación a disfrutar de la naturaleza, a practicar la natación y a hacer largas caminatas por el bosque.


    En la otra cara de la moneda, está la historia de Francisco José, cuyos padres también contrajeron matrimonio casi sin conocerse. La archiduquesa Sofía de Baviera —una mujer extremadamente hermosa y fuerte— se vio obligada a unirse en matrimonio con el archiduque Francisco Carlos de Austria, en un enlace basado exclusivamente en la conveniencia. Este hecho y la frustración de no poder cambiar el destino ni atender a los propios deseos hicieron de Sofía una mujer dura e insensible, que, si bien amó con el tiempo a su esposo, casi con el cariño que se tiene hacia un hermano, hizo foco en el poder político, tal vez como elemento catalizador de su libido.


    Sofía amaba a su hijo Francisco José I, a quien logró entronizar al frente del imperio. Y también ejerció una gran influencia sobre él y sobre su gobierno, sacando provecho de la corta edad y del poco carácter del monarca. Sofía manejó durante años el Imperio y la vida de su hijo, aun después de casado con Sissi.


    Cuando Francisco José conoció a Sissi, ya era uno de los monarcas más poderosos de Europa. Gobernaba un imperio con más de cuarenta millones de habitantes —el segundo más importante, después de Rusia—, que abarcaba un extensísimo territorio, ya que incluía media Europa del Este.


    Su poder político y económico acentuaba aún más el atractivo físico del emperador, que era innegable. Francisco José era alto y delgado, tenía el cabello rubio, los ojos claros y una educación refinada que hacían de él uno de los hombres más respetados de su época, además de un excelente partido para cualquier mujer de la realeza. Pero siguiendo los deseos de su corazón, Francisco José eligió como esposa a una mujer que no cumplía cabalmente el rol que le había tocado en suerte ocupar, pero era la que se le había metido en el corazón sin pedir permiso. Sin embargo, la pequeña Sissi accedió a ese amor con la esperanza de poder corresponderlo algún día. Entre lágrimas, le prometió a su madre «hacer lo posible» por amar al emperador y hacerlo feliz. A él y a su madre…


    El matrimonio fue celebrado por el arzobispo de Viena en la iglesia de los Agustinos, el 24 de abril de 1854. El lujo desplegado sin precedente alguno intentó mostrar al mundo el enorme poder político del entonces Imperio austríaco.


    «El matrimonio es una institución absurda. Una se ve vendida a los quince años, y presta un juramento que no entiende y del que luego se arrepiente a lo largo de treinta años o más, pero que ya no se puede romper», habría dicho la joven emperatriz un tiempo después, a la luz de la experiencia.


    Amor a manos llenas, una vida de lujos y placeres, regalos deslumbrantes, fiestas opulentas y un trato exquisito y cariñoso no pudieron evitar las lágrimas constantes de Sissi. Su tía y suegra, Sofía, no era la única que desaprobaba la elección inconveniente que su hijo había hecho. Muchos criticaban a Sissi por no tener la distinción familiar suficiente como para acceder al trono de los Habsburgo y le impusieron una dura disciplina de estudio y preparación para el rol que desempeñaba.


    Claro que el hecho de estudiar también abrió la cabeza de la joven emperatriz, contribuyendo así a hacerla más rebelde y transgresora. Tal vez por eso, insólitamente, una tarde, frente a un auditorio que quedó atónito, defendió la forma de gobierno republicana como la mejor alternativa para un Estado.


    La suegra malvada


    La tía Sofia, su suegra, se convirtió con el tiempo en la peor pesadilla de Sissi, porque no toleraba su rebeldía. Hizo de su vida una tortura, persiguiéndola con el protocolo e imprimiéndole una estricta disciplina que chocaba con su personalidad bohemia y liberal.


    La vida en la corte cambió su esencia espontánea y cálida. Ser la emperatriz obligaba a Sissi a permanecer distante. Ya no estaban permitidos los besos, la cercanía ni los gestos de cariño con sus allegados y con la gente del pueblo. La soberana solo podía sonreír tímidamente y los demás apenas tenían permitido besar su mano.


    La segunda película de la saga de Sissi relata su coronación como emperatriz y los primeros años de su matrimonio, en los que se la muestra feliz, aunque insatisfecha por las ausencias de su esposo a causa de los compromisos que le requiere el gobierno. Sissi le manifiesta permanentemente su deseo de pasar más tiempo juntos y se muestra enamorada, aunque también agobiada por el protocolo del palacio, que no le sienta bien.


    La noticia de su embarazo la pone feliz. Pero cuando nace su primera hija, Sofía —que se llama como la madre del emperador—, Sissi es separada de la beba por su suegra, quien sin previo aviso toma a la criatura para ocuparse personalmente de su cuidado. La escena en la cual la emperatriz descubre que la niña no está ya en su cuarto es seguida por una dura discusión con Francisco José, que justifica y defiende la decisión de su madre, explicándole que sus múltiples compromisos con el Imperio no le dejarían tiempo para la crianza. Pero Sissi corre al encuentro de su suegra para reclamarle por su hija:


    —¿Dónde está mi hija? —pregunta indignada.


    —En su habitación, junto a las mías —responde la bruja cruel—. Pero no se la puede ver ahora, está durmiendo.


    —Da orden de que trasladen sus cosas inmediatamente donde estaban —exige con dureza Sissi—. ¡Y en cuanto a mi hija, me la llevo ahora mismo!


    —Te repito que ahora no puedes entrar de ninguna manera. La niña está durmiendo —explica la archiduquesa.


    —En brazos de su madre no se despertará. ¡Por favor, déjame pasar! —suplica Sissi.


    —Quieras o no, de la niña me ocupo yo —sentencia la abuela.


    —¡Yo soy su madre! —grita Sissi.


    —¡Tú misma eres una niña! Y por el bien de esa criatura te ruego que me confíes su educación —insiste la mujer.


    —Lo siento, pero no estoy dispuesta a consentirlo. Agradezco tu interés, pero la educación de mi hija me corresponde exclusivamente y la educaré como yo quiera. Por última vez, déjame pasar —exige Sissi mientras su marido se acerca a ambas.


    —Sissi, ¡por favor sé razonable! —le pide Francisco José—. ¡Mamá lo hace por tu bien!


    —¿Ahora resulta que los dos estáis confabulados contra mí? —se indigna la joven madre.


    —Intento analizar las cosas con ecuanimidad —dice el emperador, defendiendo indirectamente a su madre.


    —Dime si también te opones a que eduque a nuestra hija —lo increpa su esposa.


    —Creo haberte dado las razones que tengo para pensar así —insiste él.


    —¡Está bien! Ya sé a qué atenerme —responde Sissi, entre indignada y resignada, y se va de la habitación, y luego, de la ciudad.


    Más tarde, le ocurriría lo mismo con sus otros hijos, porque del matrimonio entre Sissi y Francisco José nacieron cuatro hijos —tres mujeres y un varón—, a los que amaba profundamente, pero de quienes debió vivir, como ya vimos, distanciada por decisión de su suegra, que, a pesar del paso de los años, la consideraba muy joven e inmadura para hacerse cargo de su educación. Sissi sostenía que «el único que realmente la entendía y la quería» era el príncipe Rodolfo, su único hijo varón.


    La tragedia también la golpeó duro con sus hijos: Sofía, la mayor de los cuatro, falleció a los dos años y luego perdió también a Rodolfo, que, según algunos, se suicidó junto a su amante; aunque otras versiones hablan de un doble asesinato.


    Elisabeth era sumamente supersticiosa: frecuentaba adivinos y magos, y participaba de sesiones de espiritismo. Solía consultar a videntes, a los que les hacía preguntas sobre su futuro. Su hijo Rodolfo nunca aprobó este tipo de prácticas. Sin embargo, tras la muerte del heredero, Sissi, presa de dramáticos episodios de desesperación, bajaba a su sepulcro, en la cripta de los Capuchinos, y llamaba a su hijo a los gritos para traerlo de nuevo a la vida.


    Amores piratas


    Entre los múltiples viajes que la llevaron por larguísimas temporadas a Madeira, Irlanda, Inglaterra y Grecia, se cree que mantuvo un romance con su primo Luis de Baviera (conocido como el Rey Loco), y otro con Gyula Andrássy, un político de la nobleza húngara. De todas maneras, algunos historiadores aseguran que estos amores fueron absolutamente platónicos; posiblemente, a partir de esa idea, es que se afirma que la emperatriz era asexuada.


    La historia del romance —platónico o carnal— entre Sissi y el conde Andrássy es contada en el tercer film de la saga —Sissi enfrenta su destino — con sutileza y rescatando la imagen de la emperatriz de la sospecha de infidelidad. En el relato se mantiene el aura de pureza y bondad con la que el director ungió a la soberana más amada del siglo XIX.


    La escena en cuestión tiene lugar en una fiesta que brinda el conde Andrássy, en la que la bella Sissi bebe alguna copa de más y, ante una leve descompensación que sufre en medio del salón, el conde, solícito, la asiste, y la dama sugiere salir a tomar aire al parque, por lo que le pide a Andrássy que la acompañe. Ya afuera, Sissi bromea con el atractivo hombre de la nobleza húngara y se avergüenza por haberse pasado con el alcohol:


    —¡En qué concepto vas a tener ahora a tu reina! —le dice Sissi a Andrássy, sonrojada.


    —En el que siempre la he tenido —responde Andrásssy—. Mi reina es la más bella y encantadora mujer que he conocido… y que…


    —¿Por qué te detienes? Continúa —dice ella, pícara y halagada.


    —No puedo, Majestad…


    —Lo diré yo, ibas a decir… «que está un poquito alegre», ¿verdad? —arriesga Sissi, risueña.


    —No, Majestad… —asegura él, serio.


    —Acaba entonces la frase. ¿Qué ibas a decir? —pregunta ella, supuestamente desorientada.


    —Que estoy profundamente enamorado de mi reina —le espeta el conde, acercándose y clavando sus ojos en los de ella.


    —Conde Andrássy —se conmueve Sissi.


    —Os amo, Majestad, desde el primer momento en que os tuve ante mis ojos. Nunca os lo hubiera dicho, de no habérmelo ordenado vuestra Majestad —miente el muy pícaro.


    —Conde Andrássy, vos sabéis cuánto os aprecio y cuánto os debe mi reino. Le ofrecisteis Hungría al emperador. Con vuestra influencia e inteligencia, supiste transformar el odio secular de un país en amor. Vos habéis sido mi único amigo, el único en quien deposité mi confianza. Me sería muy doloroso perderos como amigo y eficaz colaborador. Prometedme que no tendré que apelar a eso —suplica Sissi.


    —Os doy mi palabra, Majestad —responde el enamorado, que ha sido elegantemente rechazado.


    —Y también que olvidaréis todo lo que acabáis de decirme hace un momento. ¡Todo! —exige ella.


    —¡No puede ser! ¡No puedo, Majestad! —responde Andrássy—. Estoy enamorado. No sé qué decir, Majestad…


    —Me obligáis entonces a que lo diga yo. Por favor, poneos en pie, conde Andrássy —pide la emperatriz—. Llevadme de nuevo a la fiesta.


    Por supuesto, a su esposo Francisco José solo le dice que en el noble húngaro ambos tienen a un gran amigo.


    La mismísima Sissi hizo público su romance con el inglés George Bay Middleton, tal vez con el secreto deseo de disgustar deliberadamente a su esposo. Sin embargo, el emperador soportó con estoicismo el inconveniente, porque es evidente que adoraba a Sissi de manera incondicional.


    Quizá por su escaso interés por la intimidad sexual y por la culpa —que era uno de sus estigmas— de sus aventuras y de no cumplir con sus compromisos maritales, Sissi aceptaba también y hasta promovía que su esposo tuviese amantes. La condesa Potocka fue una de ellas, también Anna Nahowski y la actriz Katharina Schratt. Hasta se decía que Francisco José tenía varios hijos extramatrimoniales. Claramente la pareja que conformaban él y Sissi estaba lejos de ser el edulcorado cuento de hadas que nos vendieron las películas. El amor no siempre es suficiente, o por lo menos no alcanza cuando uno solo es el que ama y el otro se deja amar.


    El broche de oro de esta historia


    Frente a la desaprobación constante de su suegra y de su entorno cortesano, que criticaba duramente la sencillez de Sissi y su llaneza, comenzaron a habitarla los autocuestionamientos. Si bien la emperatriz era bellísima en extremo, y este don era reconocido por todos, se la consideraba una belleza hueca, vacía de contenido. La vida de Sissi comenzó a estar marcada por la soledad, las obsesiones y los complejos físicos y de culpa.


    Sissi comenzó así a mostrarse absolutamente angustiada por su cuerpo y por estar delgada. Y aunque en esos tiempos no se diagnosticaban la bulimia ni la anorexia, ella mostraba claras señales de padecer esos trastornos de la alimentación. Era alta y sumamente delgada. Con su metro setenta y dos de estatura pesaba solo 47 kilos. Su cintura medía apenas cincuenta centímetros, incluso luego de haber dado a luz a sus cuatro hijos. Y si bien adoraba los dulces en general y se daba atracones con ellos, después se sometía a dietas extremadamente rigurosas. Su alimentación no era sana en absoluto, ya que carecía totalmente de frutas y verduras. Entre sus muchas extravagancias, se contaba la costumbre de consumir carne cruda, jugo de carne y muchísimos lácteos.


    Por otro lado, Sissi vivía obsesionada por la actividad física. Gimnasia y larguísimas caminatas diarias que, luego de casi ocho horas dejaban exhaustas a sus damas de compañía. Practicaba también equitación, su antiguo pasatiempo en su tierra natal, esgrima y natación. Todo este exceso de actividad deportiva, además de sus estrictas y antojadizas dietas diseñadas por ella misma, parecían hacer mella en su salud y en sus estados anímicos, que solían ser cambiantes, y la hacían caer con frecuencia en depresiones profundas.


    Sus detractores aseguran que Francisco José vivió enamorado de ella y por eso soportó estoicamente todos sus caprichos y excentricidades. Sissi dejó crecer su cabello hasta el piso y, cuando lo lavaba —una vez cada quince días— demoraba un día entero en secarse. El peinado diario apenas le llevaba tres horas.


    Sissi nunca aceptó el paso del tiempo. La obsesión por ocultar las huellas que los días y los años iban dejando en su rostro hizo que dejara de mostrar su rostro en público: iba siempre con la cara cubierta por un velo o por un abanico de cuero, y a partir de los treinta y cinco años no se dejó retratar nunca más.


    Tal vez para escapar de ese entorno que le era claramente hostil, Sissi pasó su vida realizando largos viajes en los que lograba alejarse de los compromisos del imperio y de su realidad. En esos periplos, llevaba enormes equipajes; se habla de unos sesenta baúles en los que, además de sus prendas de vestir, llevaba innumerables cantidades de medicamentos de toda clase, incluidas inyecciones de cocaína para salir de sus frecuentes depresiones y hasta opio. Sissi pasaba en Viena unos escasos quince días por año.


    La vida de la emperatriz más famosa del mundo terminó de manera absurda, a manos de un anarquista italiano llamado Luigi Lucheni, que la asesinó el 10 de septiembre de 1898 cuando ella caminaba hacia una embarcación al lado del lago de Ginebra. Ese ataque, en realidad, no era contra la emperatriz en particular, sino contra la nobleza que ella representaba y que ofendía a la clase obrera, al borde del hambre. El asesino rompió el corazón de Sissi de un estiletazo, sin sospechar que ese corazón ya estaba roto desde hacía mucho tiempo.


    Cuenta la historia que Lucheni se arrepintió y se quebró emocionado al final de su juicio, cuando el juez le explicó que había matado a una mujer que toda su vida fue infeliz. Y es que sus extraños principios de anarquista le demandaban darle muerte a personas allegadas al poder político que fueran felices. Tal vez por eso, expresó frente al tribunal: «Yo creía haber matado a una persona que vivía en una felicidad insolente». Tiempo después, el asesino de Sissi se suicidó en su celda. Se desconocen las verdaderas razones, pero los más románticos tienden a creer que buscó acallar su perturbada conciencia por haber matado a una persona que sufría tal vez tanto como él.


    Entre los secretos que Sissi se llevó a su tumba, se encuentra la posible dudosa paternidad de la cuarta y última hija del matrimonio, que podría haber sido fruto del romance que mantuvo con el conde húngaro Gyula Andrássy, lo cual, según la teoría del amor platónico, sería inexplicable.


    El emperador, que sobrevivió a su esposa, confesó antes de morir que nunca había dejado de amarla. Sissi fue enterrada en la Cripta de los Capuchinos, junto a sus dos hijos, y años después junto a su esposo y a toda la familia real de los Habsburgo, que tanto la combatió.


    La historia la recordará siempre como la princesa de los cuentos, porque así lo ha decidido el inconsciente colectivo. Sin embargo, Sissi también ha sido estudiada por sus desórdenes mentales y su estructura melancólica. Si fue su insatisfacción amorosa y su constante sufrimiento lo que hizo de ella una mujer torturada e infeliz, o fue su psiquis enferma la que la arrastró a malograr su vida, quedará en el terreno de los misterios eternos. Solo podemos afirmar, a la luz de los hechos, que todo el amor que le brindaron hasta el último día de su vida no alcanzó para rescatarla del dolor y de la desdicha.


  



  
    La cenicienta persa


    Farah Diba y el sha de Irán

  



  

    Tal como en los cuentos de reinas, princesas y hadas, Farah Diba parece haber sido la doncella tocada por una varita mágica que la convirtió en emperatriz, de la mano del sha de Irán, en una historia cuyo final no fue tan feliz.


    La joven becaria de Arquitectura, residente en París pero nacida en Teherán, tocó el cielo con sus manos al ser elegida por uno de los hombres más poderosos del mundo moderno. Vivió la gloria del poder, el dinero y el lujo al ser coronada soberana de un país enriquecido por el negocio del petróleo, pero también conoció el ocaso, el exilio y el más profundo de los sufrimientos.


    Su Majestad Imperial


    Mohammad Reza fue el segundo y último sha de la dinastía Pahlevi. Educado con una rígida formación académica, era un hombre tímido y melancólico, que sufría por el rechazo de su pueblo. Eso no lo privó de ser amable y seductor y, como tantos, enamoradizo y aventurero.


    Era hijo —y luego sucesor— del coronel Reza Khan, quien llegó al poder en el año 1921 y se hizo coronar sha de la dinastía Pahlevi en 1925. Nacido el 26 de octubre de 1919, fue sha de Irán a partir de 1941 y ostentó los títulos de Shahansah (Rey de Reyes) y Aryamehr (Luz de los arios). Todos lo trataban como a Su Majestad Imperial.


    Mohammad Reza Pahlevi se casó tres veces. Su primera esposa fue la princesa Fawzia de Egipto, una de las mujeres más bellas de su tiempo. «Venus de Asia» era el título con el que la había bautizado la prensa del corazón. De todas maneras, aquel matrimonio no hizo feliz a la princesa, cuyo estilo de vida más occidental le dificultaba adaptarse a las costumbres iraníes. Fawzia no hablaba persa y debía comunicarse en francés con el sha. De ese matrimonio, basado más en la conveniencia que en el amor, nació una hija. Pero la pareja solo pudo mantenerse unida durante nueve años, tras lo cual llegó el divorcio y Fawzia regresó a vivir a Egipto.


    El sha deseaba un hijo varón para contar con un heredero al trono, y con ese firme propósito buscó nueva esposa. En 1951, con 32 años cumplidos, conoció a Soraya Esfandiary, una jovencita de 16, hija de una mujer alemana y un diplomático iraní que tenía un estilo similar y unos ojos casi idénticos a su antecesora, Fawzia.


    Soraya murió de amor a primera vista al conocer al sha y, si bien cumplió el sueño de ser su esposa, el idilio solo duró siete años, porque la jovencita, que se ganó el título de «la princesa de los ojos tristes», no pudo darle el tan deseado heredero a su esposo y fue por lo mismo repudiada, tras lo cual volvió a Europa con el corazón destrozado. Tiempo después, escribió sus memorias tituladas El Palacio de las soledades .


    Soraya fue el gran amor de Mohammad Reza Pahlevi. También el pueblo de Irán la amaba y la disolución del matrimonio no solo les rompió el corazón a los enamorados, sino también a todos aquellos que admiraban a esa pareja y envidiaban su amor.


    Un año más tarde el emperador conoció a quien sería la princesa perfecta: una joven estudiante de Arquitectura de la École des Beaux Arts, de París. Farah Diba era una chica moderna e independiente, porque sus padres, que querían una educación occidental para ella, la habían enviado a estudiar a Francia. Profesaba la religión católica, pero lo más importante, lo que hacía de ella la candidata perfecta, eran su útero y sus ovarios: Farah era fértil.


    Un azaroso encuentro


    Nacida en la ciudad iraní de Tabriz el 14 de octubre de 1938, era la hija única de Sohrab Diba, oficial de las fuerzas armadas iraníes y abogado de la Sorbona de París, y de Farideh Diba. Su padre provenía de una familia rica iraní, de Azerbaiyan, y su abuelo paterno había sido diplomático, mientras que la familia materna era de la provincia de Gilan, en la costa del mar Caspio.


    Luego de estudiar en Teherán, Farah se trasladó a París para seguir sus estudios de Arquitectura; llegaría a ser la segunda arquitecta de su país. Como casi todos los estudiantes iraníes que estaban en el exterior dependían del patrocinio del Estado, habitualmente eran visitados por el sha cuando realizaba sus viajes oficiales a países extranjeros. Así fue como, en una de esas reuniones, Farah fue presentada al sha en un encuentro en la Embajada iraní en París.


    Farah Diba era poseedora de una personalidad impactante y de una belleza poco común. La combinación de ambos factores fue lo que hizo que Mohammad Reza Pahlevi quedara deslumbrado apenas la vio, cuando se reunió por primera vez con el grupo de estudiantes iraníes. Se interesó de inmediato en averiguar datos sobre ella, y poco tiempo después se reencontraron en la capital de Irán. A partir de ese momento, iniciaron una relación secreta que, al poco tiempo, salió a la luz junto con el anuncio oficial del matrimonio.


    Farah contrajo enlace con el sha a los 19 años, en diciembre de 1959, y se convirtió de inmediato en la esposa perfecta por su juventud y belleza, porque era iraní y, a la vez, tenía educación y estilo europeos. Era, por lo tanto, una mujer moderna, apta para la maternidad.


    Muchos años después, durante una entrevista periodística realizada en Madrid en mayo de 2010 por Ixone Díaz Landaluce para el diario ABC , le preguntaron a Farah Diba cómo había sido su primer encuentro con ese hombre que cambiaría su vida para siempre. Esto fue lo que respondió: «Cuando fui a conocer al sha con otros estudiantes, estaba muy contenta. Recuerdo que le escribí a mi madre para decirle que lo había visto y que tenía unos ojos preciosos, pero muy tristes. Cuando hablé con él por primera vez y le dije que estaba estudiando Arquitectura, se quedó alucinado porque en Irán había una sola mujer arquitecta entonces. Mis compañeras de colegio me tomaban el pelo porque leían en los periódicos que el sha iba a casarse de nuevo y que le estaban presentando a diferentes mujeres. Ellas me decían en broma “¡Puedes ser tú! Eres guapa, inteligente… ¿Por qué no le escribes?”. Volví a Irán y mi tío, que trabajaba para el sha, me llevó a conocer a la princesa Shahnaz, hija del sha y de su primera mujer, la reina Fawzia. De pronto, apareció el rey y me empezó a latir el corazón con fuerza. Me di cuenta de que el amor de una ciudadana hacia su rey se había transformado en el de una mujer hacia un hombre. Y luego, me pidió que me casara con él y yo acepté inmediatamente».


    Obviamente, a una jovencita estudiante no le debía resultar tan fácil discernir entre el verdadero amor y el deslumbramiento frente a la figura rutilante de un monarca atractivo y poderoso que estaba buscando esposa y que había posado sus ojos en ella. De todas maneras, algunos historiadores afirman que él tampoco estaba realmente enamorado, no al menos como lo estuvo de Soraya… Pero si el amor no era tan arrasador en este caso, alcanzaba para compensar otras falencias, ya que a partir de la boda comenzó para la recién casada un período de veinte años felices, de esplendor, fiestas y viajes. Tuvo las joyas más deslumbrantes y los modelos más exclusivos que los diseñadores más celebres del mundo crearon especialmente para ella.


    Como en los cuentos


    Diez días antes de celebrarse una de las bodas más glamorosas del siglo XX, las mejores tiendas de París recibieron la visita de la futura emperatriz. Su vestido de novia fue un secreto muy bien guardado por uno de los diseñadores más prestigiosos del mundo: Ives Saint Laurent, quien en ese momento era el diseñador de Christian Dior.


    El 21 de diciembre de 1959, las calles de Teherán se llenaron con una multitud que esperaba ver pasar a los novios. Farah llegó en un exclusivo Rolls Royce hasta el Palacio de Mármol, donde la esperaba el sha, en la Sala de los Espejos.


    El traje, que pesaba quince kilos, estaba realizado en satén blanco y organdí. Fueron casi cuarenta metros de telas bordadas con motivos persas en perlas, piedras preciosas e hilos de plata. La cola del vestido tenía un borde de piel. Como lo indica la tradición para las novias, el traje llevaba algo azul cosido en uno de los dobladillos (era una suerte de amuleto cuyo fin era promover el nacimiento de un hijo varón). La diadema que lucía la novia en su cabeza, llamada Noor-ol-Elyn, era de platino, con 324 diamantes, y pesaba dos kilos. Se distinguía en ella uno de los diamantes color rosa más grandes del mundo y otras piezas de joyería de la corona iraní. De esa tiara se desprendía un velo de tul de tres metros de largo.


    La ceremonia religiosa fue breve y sencilla. Duró solo diez minutos y se realizó frente a unas treinta personas. Luego los novios se besaron y se reunieron con el resto de los invitados, de quienes recibieron los regalos de boda y a los que agasajaron en la fiesta que tuvo lugar en el Palacio de las Rosas.


    El heredero tan deseado no tardó en llegar. A diez meses del casamiento, el 30 de octubre de 1960, Farah dio a luz a su primer hijo: Reza. Hubo euforia en todo Irán y en Teherán la gente lo celebró en las calles. La vida de la pareja transcurrió a partir de entonces con cierta tranquilidad y la felicidad reinó sobre ellos durante los años siguientes. Tuvieron tres hijos más: las princesas Farahnaz —el 12 de marzo de 1963—, Leila —el 27 de marzo de 1970— y el príncipe Ali Reza —el 28 de abril de 1966.


    El papel público de la reina, que fue relativamente secundario en los asuntos estatales y políticos, estuvo más vinculado con el ceremonial, pero con el correr del tiempo Farah se fue volviendo más activa en ciertas causas relacionadas con los derechos de la mujer en la sociedad iraní y su desarrollo cultural. Fue así que ganó popularidad y se convirtió en una figura relevante del gobierno a comienzos de la década del setenta. El pueblo parecía admirarla, a pesar de que ya había mucho descontento con su esposo. Las mujeres iraníes querían a Farah porque las ayudaba a salir de una vida sin futuro y las instaba a ser más independientes y libres.


    Las escapadas del sha


    En la misma entrevista concedida por Farah en 2010 al diario ABC , le preguntaron qué tipo de hombre era el sha, a lo que ella respondió: «Muy civilizado. En veinte años que vivimos juntos nunca lo vi enfadado o diciendo palabrotas. Solo se enojó conmigo dos veces y por cosas muy pequeñas. Al principio, cuando él conducía a alta velocidad, a mí no me importaba, pero cuando tuve a mis hijos me asustaba. Un día le dije: “¡Frena! Vas muy rápido”. Ya sabes cómo son los conductores, que no les gusta que les digas cómo tienen que conducir. La otra vez fue en vacaciones, comiendo con amigos. Empezamos a lanzarnos bolitas de pan en la mesa y él se enojó. Dos veces en veinte años».


    Claro que hablar solamente de su buena educación y de una convivencia pacífica, cuando se le pregunta a una mujer por el hombre que ha compartido todo a su lado, no parece un recuerdo teñido por el amor, sino por el deber ser. ¿Habrá sabido Farah Diba sobre las travesuras y las pasiones carnales que su esposo tenía por entonces con otras mujeres?


    Según parece, la fidelidad no estaba entre los atributos más destacados de Mohammad Reza Pahlevi, y eso —increíble pero real— tuvo consecuencias políticas. Según el libro El jardín del fin: un viaje por el Irán de ayer y de hoy , de Ángela Rodicio, «Mohammad Reza y Farah Diba se amaban más de un modo cómplice que el pasional de Soraya. El sha necesitaba escapadas periódicas para lo que él denominaba “recuperar la salud mental”. Las mujeres solían llegar de Europa a través de la madame Claude en París, la cortesana internacional de aquella época. También contaba con intermediarios en Teherán que le presentaban damas locales. Solía verlas cuando Farah no estaba. Él lo denominaba Gardesh —escapadas—. Farah, a quien el sha daba cada vez más poder para compensarla, llegó a convertirse en un verdadero poder fáctico».


    Pero la emperatriz, que parece haberse acostumbrado a las aventuras de su esposo tanto como a su vida rutilante, fue una mujer que supo marcar tendencia en el mundo y en la época que le tocó vivir. Las hermanas españolas María y Rosy Carita atendían en su atelier de la Rue Saint-Honoré de París a muchas celebridades del jet set internacional y crearon, especialmente para Farah, un peinado que luego imitó toda Europa: un recogido con el cabello tirante con un gran rodete alto que le permitía sostener las tiaras que solía lucir la princesa iraní. En la década del sesenta, las mujeres del mundo adoptaron el peinado estilo Farah Diba. La pareja era habitué de la prensa rosa y mostraba todo su poderío y su glamur en las revistas de la época.


    El sha y Farah fueron coronados por el Imperio iraní el 26 de octubre de 1967. Ella obtuvo el título de primera Shahbanu o emperatriz y luego el sha la nombró regente del Imperio, en el caso de que muriera mientras su heredero fuese aún menor de 21 años. La ceremonia de coronación fue la más fastuosa de todo el siglo XX. Se realizó en el Gran Salón del Palacio de Golestan, en la capital iraní. Allí el sha se autoproclamó emperador y ocupó un trono de oro macizo que tenía cuarenta mil piedras preciosas. Después la coronó a Farah, que vestía un traje y un manto confeccionado por la casa Christian Dior. La corona que lucía la emperatriz fue diseñada por Van Cleff and Arpels con piedras del tesoro del Imperio: unos mil quinientos diamantes, treinta y seis esmeraldas, treinta y cuatro rubíes y más de cien perlas. Estas y otras joyas —hoy exhibidas en un museo de Teherán— respaldan en la actualidad el sistema monetario de Irán.


    La fiesta inolvidable


    Del 12 al 16 de octubre de 1971 se conmemoraron los 2500 años de la fundación del Imperio persa, justamente en Persépolis, ciudad majestuosa y deslumbrante. Los preparativos para la celebración habían comenzado diez años antes, incluidas las mejoras de toda la infraestructura de la ciudad: carreteras, aeropuerto y lugares públicos en general, además de tiendas al estilo persa para que esos días pudieran albergar a las numerosas delegaciones de los países extranjeros que estaban invitadas.


    La noche del 14 de octubre —ese día Farah Diba cumplía 33 años— reunieron a sesenta miembros de las monarquías más importantes del mundo y a los jefes de Estado en una larga mesa que medía cincuenta y siete metros, con forma de serpentina y de estilo barroco, cubierta de terciopelo azul bordado en oro. Una convocatoria sin precedentes para una celebración única en la historia de Irán. Para muchos, se trataba de la fiesta del siglo. El banquete, al que concurrieron más de seiscientos invitados, duró cinco horas y media, por lo cual entró en el libro Guiness Word Records como la celebración más larga y lujosa de la historia moderna.


    A este imponente festejo asistieron reyes, príncipes, sultanes, jeques, dictadores, y todos los gobernantes demócratas del mundo. Las actividades conmemorativas duraron en total una semana. Se cree que el costo de semejante fiesta fue de doscientos millones de dólares. La compañía Elizabeth Arden creó para la ocasión una línea especial de cosméticos llamados «Farah», que les obsequiaron a los invitados. La casa Lanvin diseñó los uniformes de los sirvientes y Baccarat creó una cristalería especial para la ocasión.


    Maxim de París estuvo a cargo del buffet; para poder atender los requerimientos de semejante celebración, debieron cerrar por quince días el celebérrimo restaurante de la Ciudad Luz. El menú: huevos de codorniz rellenos de caviar iraní (proveniente de los esturiones del Mar Caspio), mousse de cangrejo de río, cordero asado con trufas, pavo asado relleno de foie gras y, de postre, higos frescos glaseados al oporto con sorbete de frambuesa. Todo regado con carísimos vinos especialmente maridados con cada uno de los platos. Había, además, champagne Dom Pérignon a mares y también el clásico Moët & Chandon.


    Para finalizar la velada, el monumental show de fuegos artificiales fue tan deslumbrante y ruidoso que muchos se asustaron pensando que podía tratarse de un ataque terrorista.


    Estas celebraciones, junto con la vida fastuosa y llena de excesos que la familia Pahlevi llevaba a cabo, les valió las críticas encendidas de sus detractores, que consideraban que un imperio que afrontaba serias necesidades económicas no podía derrochar en una celebración tantos millones de dólares. Muchos historiadores sostienen que fue esa fiesta desmedida lo que comenzó a colmar la paciencia de los musulmanes radicales y que ese fue el principio del fin del soberano. Tiempo después, Jomeini se refirió a esta celebración como «el festival del diablo». Sin embargo, y como una ironía del destino, la tumba del hombre que logró derrocar al sha le costó a Irán cinco veces más que las celebraciones de Persépolis.


    Claro que todo ese exhibicionismo se les volvió definitivamente en contra a la familia Pahlevi. Durante esa década, el descontento social fue creciendo y produciendo manifestaciones contra la monarquía. El malestar era cada vez más notorio y también los disturbios se hacían más frecuentes. La situación política llegó a una crisis terminal en enero de 1979, cuando la violencia de las protestas ya comenzaba a anunciar la llegada de la revolución islámica. El sha y Farah, obligados por la situación, decidieron abandonar el país el 16 de enero de ese año, aprovechando la invitación del presidente egipcio Anuar El Sadat. Así fue que se exiliaron en El Cairo.


    «Me siento exhausto y necesito un descanso», dijo el sha en un mensaje a la nación antes de su salida, que calificaba en principio como temporal y no como definitiva. Sin embargo, la partida de los monarcas desató una euforia generalizada en el pueblo iraní, que celebró en la calle con la misma intensidad con que años atrás había festejado el nacimiento del heredero del monarca. «¡El sha se ha ido, fuera el sha!», coreaban los habitantes de Teherán mientras que los jóvenes recortaban su imagen de los billetes y los religiosos rezaban a modo de agradecimiento. El Ayatollah Jomeini preparaba en tanto el nuevo gobierno de la republica islámica.


    Entre el paraíso y el infierno


    El nuevo gobierno revolucionario ordenó la detención y extradición del sha y su esposa, y pidió para ambos pena de muerte. Por eso el exilio de los monarcas tuvo un derrotero por varios países, incluidos Marruecos, las Bahamas y finalmente México y Estados Unidos, lo que dio origen a la leyenda conocida como «la maldición del sha». Cuando Mohammad Reza Pahlevi salió de Teherán ya estaba enfermo y el cáncer linfático que padecía comenzó a agravarse rápidamente en el exilio.


    Mientras tanto, la presencia de los Pahlevi en Estados Unidos profundizó aún más las diferencias que existían entre el nuevo gobierno de Jomeini y Washington. Esta situación derivó en lo que se conoció como «la crisis de los rehenes», con la ocupación violenta de la Embajada de Estados Unidos en Teherán, en la que los diplomáticos permanecieron cautivos durante cuatrocientos cuarenta y cuatro días. Tras eso, tuvo lugar la llamada Guerra fría entre ambos países. A raíz de ello, los monarcas iraníes debieron abandonar los Estados Unidos por orden del presidente Carter y refugiarse en la isla de Contadora, en Panamá. Pero como el gobierno panameño estaba dispuesto a extraditar al sha y a su esposa, estos decidieron pedir asilo político nuevamente en Egipto, cosa que finalmente lograron. Por eso, en marzo de 1980 se trasladaron a El Cairo, donde a los pocos meses falleció Mohammad Reza Palehvi, el 27 de julio de ese mismo año.


    A pesar de lo infiel que había sido el sha, Farah le fue leal hasta el último día de su vida, en todo sentido. Durante su enfermedad, ella estuvo siempre a su lado, dándole ánimo y cuidándolo hasta el último instante. Fahra Diba permaneció en Egipto hasta el asesinato del presidente Annuar El Saddat, ocurrido en 1981, tras lo cual decidió regresar con sus hijos a los Estados Unidos, contando con el aval del nuevo presidente, Ronald Reagan.


    La maldición del sha acababa de comenzar. Poco tiempo después, la hija mayor del matrimonio, Leila, que padecía anorexia y depresión, ingirió una dosis letal de barbitúricos y falleció el 10 de junio de 2001 en un hotel de París. Y la desgracia siguió persiguiéndolos: Ali Reza Pahlevi, el hijo menor, que también padecía depresión, se suicidó el 4 de enero de 2011 en Boston, Massachusetts. Agobiada por el dolor de tantas pérdidas, Farah dijo: «A veces me siento como si tuviera 200 años».


    Hacia 2003, Farah escribió sus memorias en español, un libro publicado por Editorial Martínez Roca: Mi vida con el Sha . El libro fue best seller en Europa. Otro, cuyo título original fue An Enduring Love (Un amor duradero), salió a la luz cuando ella cumplió 65 años. En él, Farah cuenta el rol que desempeñó al lado de su esposo en aquellos veinte años de convivencia y expresa abiertamente la soledad que le acarreó su vida errante, desde la muerte del sha. Según su testimonio, nunca volvió a enamorarse: «Es imposible amar a otro hombre después de lo que viví junto a mi marido», fueron sus palabras exactas.


    La ex emperatriz de Irán se convirtió en una figura de culto del pop art español, en la movida Retrato de la pareja imperial realizada por Costus, la pareja sentimental y artística formada por Enrique Naya y Juan Carrero.


    Hoy, a treinta y cinco años del fin del Imperio, la gran mayoría de los actuales iraníes no vivieron bajo el reinado de la dinastía Pahlevi, aquella que albergó una de las historias de amor más emblemáticas de la monarquía y que dio portadas gloriosas a las revistas del corazón de los años cincuenta, sesenta y setenta del pasado siglo. Sin embargo, muchos iraníes saben, porque forma parte de la narrativa dominante en el país, que los Pahlevi ejercieron una tiranía cruel con el pueblo y fueron serviles con el gobierno de los Estados Unidos.


    Mientras tanto, Farah, la mujer que le dijo a la prensa que «Jomeini abrió las puertas del infierno», vive actualmente en Connecticut (Estados Unidos) para estar cerca de sus nietas, las princesas Noor, Iman y Farah, hijas de su primer hijo Reza, aunque viaja con frecuencia a París. Vive como alguna vez lo anunció: «Quizás haya llegado el momento de comenzar la cuarta etapa de mi vida y ser sencillamente una mujer».


    Cuando se convirtió en una mujer sin títulos, fue tal vez cuando más admiración despertó en el mundo. Un periodista que la conoció ya despojada del poder y la gloria, y hasta de su juventud, dijo sobre ella: «Es impresionante la amabilidad de Farah, que noté cuando me la presentaron unos amigos colombianos en una cena privada. Una mujer con una sonrisa tímida, alta, de pómulos marcados, ojos grandes y aire ligeramente exótico, muy elegante y sin una pizca de arrogancia».


    Probablemente, ese infierno al que esa mujer ya carente de jactancia había hecho referencia sea el propio infierno que le tocó vivir, cuando como una verdadera Cenicienta persa solo esperaba conocer el paraíso al que la llevaría el príncipe azul que se cruzó por su vida.


  



  
    El poder y la locura


    Carlota y Maximiliano de México

  


  
    «Yo soy Carlota Amalia, mujer de Fernando Maximiliano José, Archiduque de Austria, Príncipe de Hungría y de Bohemia, Conde de Habsburgo, Príncipe de Lorena, Emperador de México y Rey del Mundo, que nació en el Palacio de Schonbrunn y fue el primer descendiente de los Reyes Católicos Fernando e Isabel, que cruzó el océano y pisó las tierras de América, y que mandó construir para mí a la orilla del Adriático un palacio blanco que miraba al mar y otro día me llevó a México a vivir a un castillo que miraba al valle y a los volcanes cubiertos de nieve, y que una mañana de junio de hace muchos años murió fusilado en la ciudad de Querétaro. Yo soy Carlota Amalia, Regente de Anahuac, Reina de Nicaragua, Baronesa del Mato Grosso, Princesa de Chichen Itza. Yo soy Carlota Amalia de Bélgica, Emperatriz de México y de América. Tengo ochenta y seis años de edad y sesenta de beber, loca de sed, en las fuentes de Roma.»


    Este es un fragmento del comienzo de la célebre novela Noticias del Imperio , del escritor mexicano Fernando del Paso —Premio Cervantes 2015—, que cuenta la historia de amor de la princesa belga Carlota y Maximiliano de Habsburgo, en el marco de la corta y trágica vida del Imperio mexicano.


    La avenida del amor


    A pesar de que el célebre Paseo de la Reforma, la avenida principal del centro de la ciudad de México, lleva hoy un nombre diferente a aquel con el que fue concebido, su origen tiene una connotación definitivamente más romántica, digna de un cuento. Al menos, eso es lo que aseguran los habitantes de la capital azteca, que relatan que la arteria más transitada de su ciudad fue construida para que la emperatriz Carlota pudiese ver el carruaje de su esposo Maximiliano cuando iba desde el palacio en el que trabajaba hasta el Castillo de Chapultepec, que juntos habitaban.


    Claro que la motivación verdadera no habrá sido la ansiedad de Carlota mientras esperaba al hombre amado, sino más bien los celos y la necesidad de control como consecuencia de las infidelidades del emperador. Sin embargo, otras versiones aseguran que un soldado centinela vigilaba el momento en el que Maximiliano tomaba la amplia avenida de regreso al castillo y que, en ese momento preciso, el amante de turno de Carlota salía de su cama y del palacio. Cosas del amor real…


    La historia cuenta que en el año 1864 el emperador Maximiliano tardaba una hora en viajar desde el Palacio Nacional hasta el Castillo de Chapultepec, tomando varios caminos de calles pavimentadas. Pero los emperadores calcularon que el trazado de una avenida por campos y sembradíos intermedios, que los ayudase a cortar camino, podría reducir la distancia y el tiempo para llegar a su residencia a por lo menos la mitad. De manera que ordenaron la construcción del paseo a un ingeniero austríaco llamado Luis Bolland Kuhmacki. Debía ser una avenida arbolada y decorada con fuentes y hasta una glorieta en la mitad de su trayecto, en la que pensaban poner un monumento a Cristóbal Colón, cosa que finamente no se hizo.


    Entre 1864 y 1866 se terminó la primera parte del proyecto, que fue bautizado como «Paseo de la Emperatriz» —en obvia alusión a Carlota— y que solo podían utilizar los miembros de la realeza. Ninguna persona, vehículo o caballo podía pasar por allí. Tampoco podía utilizarse para reunirse, hacer procesiones ni cortejos fúnebres, a menos que se hubiera pedido autorización previa.


    Los emperadores no tuvieron tiempo de ver concluida la obra, ya que fue Benito Juárez quien terminó con el Imperio —y con la pareja— en 1867 y le permitió a la gente el uso de la arteria, a la que además le cambió el nombre por el de Paseo Degollado. Recién unos diez años más tarde pudo terminarse el proyecto en su totalidad, con el pavimento y el resto de las glorietas que hoy subsisten, y se le volvió a cambiar el nombre por el actual Paseo de la Reforma.


    Los protagonistas


    El archiduque Fernando Maximiliano José María de Habsburgo-Lorena había nacido en Viena el 6 de julio de 1832, fruto del matrimonio conformado por los archiduques Francisco Carlos y Sofía de Baviera. Segundo en la sucesión al trono, era el hermano del que luego fuera emperador austríaco, Francisco José I de Habsburgo y esposo de Isabel de Baviera, más conocida como Sissi.


    Estudió la carrera naval y recorrió las costas del Mediterráneo, las de África del Norte y las de Brasil, país que dejó una profunda huella en su vida, no en el aspecto político ni cultural, sino en el sentimental. Cuando llegó a sus veintitantos años, se convirtió en un hombre atractivo, carismático y exitoso con las mujeres. «Maximiliano era un hombre de veinticuatro años, rubio, de ojos azules y labios sensuales; alegre, frívolo, amante de los placeres mundanos y lisonjero; y, por si ello fuera poco, tenía una sonrisa que licuaba a las damas», escribió sobre él la autora Alejandra Vallejo-Nágera en su libro Locos de la historia .


    La futura emperatriz de México había nacido el 7 de junio de 1840 en Laeken, Bélgica, fruto del matrimonio conformado por Luisa María de Orleans y Leopoldo I de Bélgica. Su nombre completo era María Carlota Amalia Augusta Victoria Clementina Leopoldina de Sajonia Coburgo y Orleans Borbón Dos Sicilias y de Habsburgo-Lorena. ¡Sí que tenían nombres para elegir como ser llamados los viejos monarcas! Sin embargo, esta niña no pudo decidir por sí misma, ya que fue su padre quien dispuso el nombre que usaría, uno que para él era emblemático y entrañable: el nombre Carlota se lo debe a la primera esposa de Leopoldo, que murió joven y nunca fue olvidada por el monarca. Era la princesa Carlota de Gales, que falleció durante el último parto. Carlota tuvo tres hermanos: Luis Felipe, que murió siendo niño; Leopoldo, que sucedió a su padre en el trono de Bélgica, y el príncipe Felipe, conde de Flandes.


    Dueña de una inteligencia sobresaliente, desde muy chica acaparó la atención y la admiración de sus padres. Cuando solo tenía dos años, la madre de Carlota la describió así en una carta que le envió a su abuela: «Se expresa como una persona grande, con los más bellos giros en las palabras». La abuela era María Amalia, una mujer que tuvo una gran influencia en su vida y con quien Carlota se escribiría hasta la muerte de la anciana. La niña aprendió sola a leer y se ganó el amor y la preferencia de su padre, que le decía: «Mi pequeña Charlotte es la flor de mi corazón». Pero el rey volvió a enviudar diez años después, y la princesa quedó así huérfana de madre.


    Al cuidado exclusivo de su padre, Charlotte fue educada con las exigencias de un hombre, también aprovechando su inteligencia y su capacidad de aprendizaje: fue instruida en diplomacia, filosofía, historia, geografía, música, literatura y política. También aprendió idiomas y llegó a hablar francés, inglés, italiano y alemán. Acompañaba a su padre en casi todas sus misiones políticas. Posteriormente debió aprender también el español, pero su virtud más resonante parece haber sido su férrea voluntad, que algunos calificaban incluso como «viril». Con más carácter entonces que sensibilidad, muchos se referían a Carlota como «su padre en miniatura».


    Cuando llegó a los 16 años, su padre la declaró «la princesa más bella de Europa» —la mirada del amor paternal tal vez no era absolutamente objetiva, aunque la niña era en verdad hermosa— y, a la edad de buscar marido, fue la reina Victoria de Inglaterra la que promovió su matrimonio. Como por aquella época todas las familias de la realeza europea estaban emparentadas con algún grado de consanguinidad, era común que opinaran e influyeran unas sobre las otras en cuestiones de formación de parejas y de matrimonios arreglados en base a la conveniencia. Victoria propuso entonces como futuro esposo de la princesa al rey de Portugal, Pedro V, pero Carlota rechazó la idea de plano con un argumento algo discriminatorio hacia la raza del monarca luso: «Los portugueses no son más que orangutanes sin recursos», dijo, y su padre aceptó el deseo de su hija predilecta o, mejor dicho, su falta de deseo hacia el candidato.


    ¿El verdadero amor?


    Maximiliano estaba enamorado de una jovencita llamada María Amelia de Braganza, hija del emperador de Brasil y nada menos que la hermana de Pedro V de Portugal, el candidato rechazado por Carlota. Pero la joven enfermó gravemente de tuberculosis y, a pesar de los grandes esfuerzos médicos para salvarla, murió en febrero de 1853. Maximiliano quedó devastado: su corazón seguía perteneciendo a Amelia, a la que nunca olvidaría. Años después de la muerte de María Amelia, Maximiliano escribió en su diario sobre ella: «Era una criatura perfecta que dejó este mundo ingrato, como un ángel puro de luz, para volver al cielo, su verdadera patria. Permanecí largo tiempo abismado en pensamientos de tristeza y de duelo».


    La princesa belga se enamoró perdidamente del príncipe austríaco, quien, a pesar de no tener intenciones serias de comprometerse con ella ni con ninguna otra mujer, se vinculó con Carlota durante un tiempo y luego se alejó. Leopoldo, que vio sufrir por amor a su hija, le escribió a la reina Victoria de Inglaterra para relatarle lo sucedido. Si bien él no veía con muy buenos ojos al archiduque de la familia Habsburgo, le preocupaba el hecho de que el mal de amor estuviese afectando la salud de Carlota, porque el joven no se había enamorado de ella.


    Para alivio de toda la familia real belga, poco tiempo después Maximiliano volvió a Laeken a pedir la mano de Carlota. Claro que había escasas probabilidades de que lo hubiese hecho porque estaba enamorado de la joven; más bien se cree que la influencia de Victoria pesó fuertemente… y también la fortuna de Leopoldo, el padre de la novia, una de las más abultadas de Europa en el siglo XIX, pues era el dueño de todas las minas del Congo Belga.


    Carlota estuvo a punto de morir de emoción ante la noticia del pedido de su mano por parte de ese hombre que la encandilaba. Muy probablemente nunca sabría lo que su prometido opinaba de ella y, sobre todo, que su inteligencia fue tal vez lo más molesto ante los ojos del hombre que la había enamorado. «Ella es baja, yo soy alto, lo que no está mal. Ella es morena, yo soy rubio, lo cual también es aceptable. Ella es muy inteligente, y eso me resulta incómodo, pero creo que podré superarlo», le escribió Maximiliano a uno de sus hermanos cuando le comunicó cómo era la mujer con la que iba a casarse.


    De todas maneras, la inteligencia de Carlota no fue un escollo tan duro para Maximiliano, ya que el enamoramiento, que normalmente nubla la razón, hizo su tarea a la perfección en la mente de la jovencita y le impidió ver con claridad las verdaderas características y las intenciones del objeto de su deseo. Esa inteligencia, sin embargo, y su fuerza de voluntad, cambiarían la forma de relacionarse de ambos como pareja y toda su historia y su destino.


    Así, el 27 de julio de 1857, con apenas 17 años, Carlota se casaba con Maximiliano, de 25, en la Catedral de San Miguel y Santa Gudula de Bruselas. El matrimonio la convertía, además, en la cuñada de la celebérrima Sissi, con quien nunca llegó a tener una buena relación.


    Tras la boda, los esposos se trasladaron a Italia, donde Francisco José los envió como virreyes de las posesiones austríacas en la península itálica, Lombardía y Venecia, donde reinaron con escaso poder, por el recelo que les tenían los italianos. Maximiliano construyó allí el Palacio de Miramar, con el dinero que Leopoldo le había dado por la gentileza que tuvo al casarse con su hija. No obstante, cuando Maximiliano negociaba su matrimonio, llegó a llamar a su suegro «avaro». Un auténtico romántico el novio de Carlota…


    Más allá de todo lo que pueda decirse de ambos, Carlota era, sin duda, la más fuerte de los dos. Para algunos, su carácter y el dominio que ejerció con su esposo le impedían tener una verdadera intimidad con él. Se cree que el sexo entre ellos solo tuvo lugar en los primeros tiempos de la relación, para luego ir desapareciendo de a poco. Otros sostienen que fue una infidelidad de Maximiliano lo que marcó el fin del intenso amor que los unió alguna vez. Pero también circuló la versión de que Maximiliano había tenido en su adolescencia relaciones carnales con otros hombres y que esa inclinación homosexual habría sido la causa del frío vínculo matrimonial.


    Los rumores de infidelidad, no obstante, se referían a un viaje que realizó Maximiliano a Viena, donde se reencontró con Victoria de Sajonia, hija de la reina Victoria de Inglaterra, por la que sentía una gran atracción y con quien habría tenido un affaire . Vallejo-Nágera cita una frase del biógrafo Maximiliano Basio sobre el tema: «En un viaje a Viena pasó algo que vino a echar por tierra para siempre a aquella unión conyugal. Desde entonces, eran ante el mundo los mismos esposos amantes y cariñosos, pero en la intimidad no existía ya tal cariño ni tal confianza». No obstante, se querían y se apoyaban políticamente. Se tenían un profundo afecto, tal como se desprende de las cartas que solían intercambiar cuando no estaban juntos. Ella fue, sin dudas, la artífice del poder de su esposo, y también de su trágico final.


    Un imperio con cuartos separados


    Mientras el matrimonio de Carlota y Maximiliano se debilitaba, México vivía una verdadera anarquía. Tras perder los territorios de Texas a manos de los norteamericanos, debieron recurrir al General Antonio López de Santa Anna, que no pudo establecer un gobierno poderoso, y en 1855 fue derrocado y reemplazado por Ignacio Commonfort, otro general que también cayó tras fracasar en el intento de unir a los conservadores y los liberales del país latinoamericano. Tras estos hechos, el poder se dividió entre los que, apoyados por Estados Unidos, pusieron en el poder a Benito Juárez —quien hasta ese momento había sido el presidente de la Corte Suprema de Justicia—, en representación de los liberales, y que estableció su gobierno en Veracruz; y los conservadores, que nombraron como su presidente a Félix María Zuloaga y, tiempo después, al general Miguel Miramón.


    El poder de Juárez creció a costa del fracaso económico de los conservadores. Ya instalado en la capital mexicana, Juárez expropió bienes de la Iglesia y les quitó los privilegios a sus representantes, promovió la libertad de culto y expulsó del país a los opositores. Además postergó durante dos años el pago de la deuda externa mexicana, lo que afectó la economía de Inglaterra, Francia y España, que decidieron entonces invadir militarmente la nación. Aunque finalmente España e Inglaterra desistieron, Francia, que tenía planes colonialistas, avanzó en su ofensiva. Fue entonces que lograron tomar la ciudad de México en junio de 1863 y comenzaron a buscar candidatos al trono del restablecido Imperio.


    Maximiliano se perfilaba como el postulante ideal: era joven, tenía ideas liberales y había sido educado para gobernar, aunque por ser el hermano menor de Francisco José I no pudo acceder al trono de su país. Su condición de belga, además, hacía que se pudieran acercar posiciones entre su país y Francia. De manera que la política colonialista les daría a los jóvenes Carlota y Maximiliano una oportunidad de hacer historia y de llegar a lo más alto del poder monárquico. Allí un grupo de conservadores, entre los que se encontraban Juan Nepomuceno Almonte y José Pablo Martínez del Río, los llamaron para ofrecerles reinar y restaurar el Imperio mexicano. Y ellos aceptaron, sellando para siempre con esa decisión un funesto destino.


    En la opinión de algunos biógrafos, Maximiliano no era partidario de aceptar, pero finalmente primó la decisión de Carlota, que estaba convencida del paso que darían y era la que llevaba los pantalones en esa pareja. Maximiliano debió, además, firmar la renuncia a sus derechos de sucesión en Europa para él y sus descendientes y también a su título de archiduque si fracasaba el proyecto político del Imperio mexicano.


    Dicen que Maximiliano lloró encerrado en su camarote de La Novara , la fragata que los trasladó al nuevo destino. Mientras él derramaba lágrimas de amargura, ella estudiaba español. El 28 de mayo de 1864 los esposos llegaron con una comitiva multitudinaria a Veracruz, México, y a los pocos días, con el respaldo del ejército francés, Maximiliano dio inicio a su gobierno. La pareja se instaló en el Castillo de Chapultepec, y Maximiliano eligió el Palacio Nacional como lugar de trabajo. Fue en ese momento que hizo construir la Avenida de la Emperatriz para conectar ambas residencias.


    Si bien en su llegada al país Carlota se sintió algo desilusionada —«Nos prometieron que encontraríamos la paz a nuestra llegada», escribió en su diario—, parece que con el tiempo la sensación de disgusto fue cambiando por otra más placentera.


    Carlota y Maximiliano se sintieron cómodos en el lugar que les tocaba gobernar, no les resultó difícil simpatizar con el clima, la geografía y el pueblo mexicano. Tanto fue así que la emperatriz le escribió una carta a su entrañable abuela María Amelia, en la que expresaba: «Soy completamente feliz aquí, y Max también. La actividad nos sienta bien: éramos demasiado jóvenes para no hacer nada», en alusión a la falta de poder como virreyes en Italia. Los emperadores parecían haber tocado el cielo con las manos; sin embargo, la política les tenía reservado un destino de tragedia.


    Tal vez por la falta de intimidad, por algún trastorno del deseo o de la fertilidad en alguno de los dos, los emperadores no habían logrado tener descendencia. Una leyenda sostenía que Carlota quería darle un hijo a su esposo y, en la desesperación por no lograrlo, intentó buscar un remedio natural en una tienda de la ciudad: se dijo que como la vendedora era partidaria de Juárez, en lugar de la hierba correcta, le vendió un hongo venenoso que habría contribuido a su desequilibrio emocional posterior, algo absolutamente incomprobable. Otros apuntan a que el principio de su trastorno mental fue provocado por la muerte de su padre Leopoldo I de Bélgica.


    Según refieren sus biógrafos, el inicio de su patología psicológica, que data de finales de 1865, derivó en un aislamiento que se fue agudizando hasta convertirse en una especie de autismo. El doctor Agustín Caso Muñoz sostuvo que podría haber sido el principio de una esquizofrenia, tal vez agudizada por su pérdida, pero también por el descubrimiento de un affaire entre su esposo y la joven hija de unos jardineros de Cuernavaca. Lo cierto es que, desde el principio de su residencia en México, el emperador se ausentaba permanentemente de la ciudad alegando que tenía asuntos de gobierno que atender, pero esos «asuntos» tenían perfume de mujer, ya sea el de sus amantes estables o de las visitas que él solía realizar a los prostíbulos de las afueras. De hecho, comenzaron a circular rumores de que Maximiliano había contraído sífilis y, por eso, los emperadores habían decidido dormir separados.


    Carlota también engañaba a su esposo. ¿Era para compensar la falta de intimidad con él o para vengarse de sus aventuras? Las diversas versiones dan cuenta de que tuvo amores con el teniente coronel Van der Smissen, con el capitán francés Charles Loysel, con el coronel Feliciano Rodríguez y con algún otro mexicano que la visitaba en Chapultepec.


    El escritor Francisco Martín Moreno relata en un capítulo de su libro Arrebatos carnales que «Alfred Van der Smissen era la única persona de toda la corte que gozaba del derecho de picaporte a las habitaciones de la emperatriz, siempre y cuando Maximiliano estuviese en Cuernavaca. Él, Van del Smissen, resultó ser, con el paso del tiempo, el inseparable compañero de Carlota; el mismo con el que pasaba largas horas sentada en una barca mientras el soldado belga remaba en el lago de Chalco, perdiéndose en las orillas para comer un refrigerio y beber una botella de vino tinto francés. A veces pasaban la tarde en el lago de Chapultepec, sin embargo, preferían retirarse a sitios deshabitados, apartados de los eternos curiosos, o tal vez, de los espías morbosos».


    Las luchas por el poder


    Mientras tanto, el presidente Juárez continuaba en funciones en el país, aunque relegado a Chihuahua, donde ejercía su gobierno de una parte del territorio, respaldado por Estados Unidos, mientras que Maximiliano gobernaba la zona controlada por Francia. El emperador intentó un acercamiento político con el líder indígena —las diferencias no eran tan grandes porque ambos tenían ideas liberales— y se lo hizo saber en varias cartas, en las que le sugería acercar posiciones. Pero Juárez le cerró todos los caminos hacia la posibilidad de convocar un Congreso Nacional que eligiese a un gobierno estable.


    Carlota, en tanto, sentía un gran rechazo hacia Juárez y no estaba de acuerdo con el intento de su esposo de acercarse al líder nativo. Su papel no fue el de simple monarca consorte: Carlota funcionaba como regente cuando su esposo viajaba y fue políticamente activa durante el mandato de Maximiliano, a través de la presentación de varios proyectos. Su formación intelectual le había conferido la capacidad de hacerlo y su firmeza de carácter la impulsaba a actuar. En México aseguraban que, cuando ella quedaba como regente, recién se hacían las cosas, pero a la vez la acusaban de autoritaria y prepotente. De hecho, en el libro de John M. Taylor, Maximiliano y Carlota. Una historia de imperialismo , el autor asegura que en abierta contradicción con el tradicional papel femenino de acompañamiento, Carlota superaba a Maximiliano en energía y firmeza para los asuntos políticos, por lo tanto ella influía permanentemente en la gestión de gobierno de su esposo.


    Algunos expertos en psicología que han estudiado la personalidad de Carlota infieren que el enamoramiento de la princesa hacia Maximiliano estaba relacionado con el hecho de que ella lo veía como una suerte de puente que le permitiría llegar a gobernar algún día. Es decir que Max le «prestaría», de alguna manera, su cuerpo de hombre para ejercer el poder que como mujer no hubiese logrado por derecho propio. Y es que, según Blaise Pascal, «el corazón tiene sus razones que la razón desconoce», y a veces el inconsciente opera desde las sombras sobre las emociones humanas. ¿De qué nos enamoramos los hombres y las mujeres? ¿De las virtudes concretas del otro o de algo que jamás llegamos a precisar con la razón?


    El escritor Fernando del Paso cree que entre Carlota y Maximiliano no hubo verdadero amor, y habla de las leyendas urbanas que dan cuenta de que durante su estadía en México nunca habrían tenido relaciones sexuales. Esa teoría se desprende del hecho de que no dormían juntos —como casi todos los miembros de la realeza de su época—, y de que para tener intimidad deberían haberse «visitado» en sus alcobas, pero ellos no lo hacían. También circulaban versiones —según Del Paso— de que Maximiliano era impotente, de que era sifilítico a raíz de haberse contagiado la enfermedad venérea en un viaje que realizó a Brasil. Pero esa hipótesis se contradecía con los rumores de que había tenido una hija o un hijo en Cuernavaca con Concepción Sedano, su amante indígena, conocida como «la india bonita».


    Carlota, por su parte, se había enamorado perdidamente de un atractivo príncipe azul, pero su ambición política pudo haber sido la que dirigió sus emociones de manera inconsciente. Ella había sido educada para gobernar y finalmente logró, en algún sentido, acceder al poder que su condición femenina le negaba.


    Desde las sombras


    Se decía de Carlota que era el cerebro de la gestión del emperador de México: ella era el verdadero poder tras la sombra de su esposo. Entre sus legados políticos, se cuentan la fundación de escuelas y academias de música y pintura, museos, asilos y guarderías, y la promulgación de la ley de educación primaria obligatoria y gratuita. También contribuyó a mejorar el transporte público y las comunicaciones telegráficas, y encaró un proyecto de desarrollo urbano que, entre otras obras, realizó la remodelación de la célebre plaza del Zócalo, en la capital mexicana. Carlota desarrolló el «Proyecto indígena» que defendió a las comunidades autóctonas, prohibiendo las torturas, la explotación laboral y el trabajo infantil. Y protegió y preservó las ruinas mayas, a las que declaró patrimonio nacional.


    Carlota también trabajó por la seguridad, pero por su rigidez y empecinamiento jugó un papel crucial en la ruptura de las relaciones entre el Estado y la Iglesia. Pero, pese a los esfuerzos de ambos para que su gestión funcionase, fueron tres años de gobierno muy controvertidos para Maximiliano, signados por los permanentes enfrentamientos entre la guerrilla republicana y los ejércitos imperiales.


    El apoyo político que el emperador tenía por parte de los conservadores se fue perdiendo a raíz de las reformas liberales que introdujo en la constitución mexicana y que llegaron a disgustar a la Iglesia católica. Es que los ideales liberales de los emperadores resultaban incompatibles con las ideas conservadoras de aquellos que les habían facilitado el acceso al trono. También debilitó enormemente su poder el retiro de las tropas francesas de México, que debieron volver a Europa para sostener el poder de Napoleón III, que había sido atacado por el ejército prusiano. De manera que Maximiliano ya no contaba con el apoyo de los conservadores, pero sí con el odio de los liberales, que lo rechazaban por su origen noble. A esto se sumó la protesta de Estados Unidos por la invasión francesa a México, lo que complicó fuertemente a Maximiliano, de manera que Juárez pudo aprovechar la debilidad política y militar del emperador y lo derrocó mediante la toma de la ciudad de Querétaro a manos de Mariano Escobedo, y del asalto a la capital que realizó Porfirio Díaz.


    Carlota se despidió de su esposo en medio del dolor y del llanto y regresó a Europa el 9 de julio de 1866 para buscar apoyo político para su esposo a través de Napoleón III y un pacto con el papa Pío IX, que finalmente no consiguió. Según recuerda Fernando del Paso, una versión sostenía que Carlota llegó a Europa embarazada de varios meses, pero del coronel Feliciano Rodríguez, del coronel Miguel López o de Van der Smissen, el comandante de los voluntarios belgas. De ser esto cierto —conjetura Del Paso—, esa podría haber sido una de las causas del comienzo de la locura de Carlota, por la gravedad que significaba que la hija de un rey se embarazara de un hombre que no fuese su esposo. Y si ella no tenía relaciones con Maximiliano, el engaño hubiese sido evidente y sus consecuencias, letales.


    En ausencia de su esposa y su guía, viéndose perdido, Maximiliano quiso abdicar, pero Carlota, que ya lo dominaba abiertamente, se lo impidió: «Abdicar es precipitar una condena, despachar un certificado de discapacidad; no es admisible más que en el caso de los viejos y los débiles de espíritu, de ningún modo es la forma de actuar de un príncipe de 34 años, pleno de vida y con un porvenir por delante», le escribió en una carta desde Europa. Y él obedeció, aun a costa de su propia condena.


    Luego de un asedio que duró algo más de dos meses, Maximiliano se entregó ante el general Ramos Corona y fue condenado a muerte por orden de Juárez el 19 de junio de 1867 en el cerro de las Campanas, en Santiago de Querétaro.


    Un rumor popular aseguraba que Maximiliano le había entregado una moneda de oro a cada uno de los soldados que integraba su pelotón de fusilamiento para que no le disparasen en el rostro, de manera que su madre pudiese reconocerlo cuando entregaran su cuerpo en Viena. Uno de los soldados se disculpó con él por tener que fusilarlo. Sin embargo, sí le dispararon en uno de sus ojos. Por otro lado, días antes de su muerte, y tal vez para hacerlo sufrir más, le habrían hecho saber que Carlota había muerto en Europa.


    Los días previos a su ejecución, Max le había enviado una carta a la archiduquesa Sofía, en la que le decía: «Un amigo le llevará, querida mamá, junto con estas líneas, el anillo que usé diariamente, con el cabello de la bienaventurada Amelia de Braganza, como recuerdo para usted», convalidando la teoría de que nunca pudo amar a otra mujer que no fuera aquella novia muerta en su juventud y que habitó su corazón para siempre. Sus últimas palabras, sin embargo, fueron «pobre Carlota». Y es que, más allá de que haya muerto con la idea de que Carlota había fallecido, ya se sabía que la ex emperatriz había caído gravemente enferma en Europa. Su salud mental se había quebrado hacía rato.


    La noticia de la muerte de Maximiliano, «el güerito» como lo había llamado una negra de Veracruz por su cabello rubio, le fue ocultada a Carlota durante muchos meses, hasta que llegó el cuerpo de Maximiliano a Miramar, y ahí lo supo. Fue el 14 de enero de 1868. Ante la noticia, Carlota lloró amargamente en brazos de María Enriqueta de Austria, su cuñada, y expresó: «¡Ah! ¡Si yo pudiese hacer las paces con el cielo y confesarme!». Pero no lo hizo, tal vez torturada por los remordimientos de haber presionado a su Max a resistir hasta el final en un trono vacío de poder.


    Carlota vivió hasta 1879 en el Castillo de Tervueren, en Bélgica, rodeada de médicos y enfermeras que se vestían con las ropas típicas de los miembros de la corte con el fin de que ella no se diera cuenta de que estaban allí para controlar su salud. Las recurrentes crisis psiquiátricas que provocaban sus desbordes obligaban a sus cuidadores a ponerle, incluso, una camisa de fuerza.


    Su morada se destruyó finalmente en un incendio y Carlota debió ser trasladada. La ex emperatriz de México pasó el resto de su vida en el Chateau de Bouchouf, en Meise, Bélgica. Aun desquiciada como estaba, los sobrevivió a todos. Murieron Francisco José I, su hermano Leopoldo II, desapareció el Imperio austríaco y pasó la Primera Guerra Mundial. Carlota murió de pulmonía, a los 87 años, el 19 de enero de 1927. Durante sus últimas horas de vida, dijo: «Recordadle al universo al hermoso extranjero de cabellos rubios. Dios quiera que se nos recuerde con tristeza, pero sin odio».


    Cuando Maximiliano estaba por ser fusilado, le escribió una carta al barón Lago, el enviado de Austria, en la que le decía: «No tengo más que un solo deseo en esta tierra, y es que mi cadáver sea enterrado al lado de mi pobre mujer, encargándosele a Ud, estimado Barón, como representante de Austria». Pero su deseo no pudo cumplirse, y sus restos descansan lejos de los de su esposa: ella, en la cripta de la Iglesia de Laeken; él, en la cripta imperial de la Iglesia de los Capuchinos, en Viena.


    Aún hoy muchos se preguntan si la historia entre Carlota y Maximiliano fue un romance real. Si es cierto que ella fue la que amó y él quien la eligió con la cabeza en lugar del corazón, o si el archiduque cayó en la trampa de una verdadera mujer fálica que lo convirtió en su títere hasta el último instante de su vida.

  


  
    De bruja a princesa


    El príncipe Carlos y Camila Parker Bowles

  


  
    Los animales se ganan siempre nuestro cariño y nos brindan satisfacciones y amor a raudales mientras viven a nuestro lado. Nos enternecen y nos acercan, y muchas veces son la razón —y hasta el pretexto— para que dos personas se encuentren y se conozcan. Un caballo de polo fue el nexo entre un hombre y una mujer, y les dio la excusa perfecta para un primer diálogo que sería el punto de partida de una historia sin final: la de Carlos y Camila.


    Una tarde lluviosa de 1970, en Windsor, Carlos acariciaba a su caballo de polo en el campo de Green Park, cuando una dama sonriente y desinhibida se le acercó con la deliberada intención de entrar en su vida, aunque fuera por un rato, y le dijo:


    —¡Qué hermoso animal! Me llamo Camila Shand, un placer conocerlo —se presentó y, sin la menor sutileza, le soltó de manera explícita una revelación—: Mi bisabuela Alice Keppel fue la amante de su tatarabuelo Eduardo VII, ¿lo sabía? ¿No lo excita la historia?


    Entre el militar y el príncipe


    Lucía Santa Cruz, una amiga de Camila de la universidad, le había advertido al respecto: «Ahora ustedes dos deberán vigilar sus genes», en clara alusión a la atracción de sus antepasados. Y no se equivocaba… Evidentemente Camila tenía la deliberada intención de repetir la historia mucho tiempo después de ocurrida. Y lo hizo rapidísimo: ese mismo año ella y Carlos se convirtieron en amantes. La relación entre ambos se alimentó al principio, fundamentalmente, de lo carnal, del sentido del humor y de la complicidad. Y esos tres ingredientes explosivos tuvieron un gran peso en la historia de sus vidas, y de toda Inglaterra.


    Sin embargo, Camila estaba enamorada perdidamente del oficial de caballería Andrew Parker Bowles, un novio infiel que merecía la venganza de la rubia. Claramente, un príncipe es un excelente partido en cualquier circunstancia y para establecer cualquier tipo de vínculo, incluso cuando el objetivo inmediato era usarlo solo para darle celos al pretendiente tramposo. En este sentido, Camila se vengó varias veces de su enamorado —siempre usando a Carlos como objeto sexual—, hasta que empezó a tomarle el gusto al príncipe. Pero de tanta revancha que tomó, parece ser que se le acabó el rencor y a la vez perdonó al oficial.


    Definitiva y perdidamente enamorado, Carlos le propuso matrimonio a su amante en 1972, y fue rechazado: Camila ya había elegido al militar. El príncipe de Gales quedó destrozado anímicamente por la negativa, pero la peor noticia aún no había llegado: Camila se casó con Parker Bowles al año siguiente.


    Carlos recibió la noticia durante su estadía en el extranjero y lloró con el corazón destrozado por la pena. Tanto lloró y sufrió que, tal vez resignándose a la pérdida, regresó a Inglaterra y comenzó a vivir una vida de aventuras amorosas pasatistas y superficiales. En ese plan, se convirtió en amante de Sarah Spencer —nada menos que la hermana de Lady Di—, mientras seguía relacionándose con Camila como buenos amigos… ¿Tal vez con derecho a roce? Lo cierto es que Camila le escribía a Carlos desde el lugar del mundo en el que ella se encontrase, y Carlos la llamaba por teléfono varias veces al día. La amistad incluía al flamante marido de Camila, que también había cultivado una relación amistosa con el príncipe, anterior incluso a su matrimonio con Camila. Una mezcla explosiva.


    Camila y Andrew eligieron al príncipe como padrino de su primer hijo, y la amistad entre los ex amantes se fortaleció y creció en intimidad. Carlos confiaba en ella como en ninguna otra persona en el mundo y le contaba los secretos de su vida, y escuchaba con atención sus consejos. Pero la amistad con Camila no satisfacía del todo al heredero de la corona y al poco tiempo comenzó a insistir nuevamente para que Camila fuera su mujer. En 1979 le pidió una vez más que se casara con él, previo divorcio —naturalmente— de don Parker Bowles. Camila volvió a rechazarlo, aunque no dejó por eso de frecuentarlo. Él seguía profundamente enamorado y, aunque no hubo divorcio ni matrimonio, a su debido momento nadie ignoró, en toda Inglaterra, que la relación entre Carlos y Camila se había reanudado. Camila amaba a su marido, pero eso no era suficiente motivo como para impedir que copulara con el príncipe. Incluso pasaban fines de semana enteros a solas.


    Después del nacimiento de Laura, la segunda hija de Camila, su matrimonio con Andrew se convirtió casi en una pareja abierta, en la que ambos eran infieles: mientras Camila retozaba con el príncipe Carlos, su marido frecuentaba sin pudor alguno a otras mujeres durante sus estadías en Londres. Pero, eso sí, ambos respetaban las formas frente a los demás. Una situación que se prolongó hasta el año 1995, cuando Camila y Andrew se divorciaron.


    «La chica de los viernes»


    Así llamaba Carlos a su amante, por la sencilla razón de que ella solía visitarlo esos días en su residencia de Highgrove. Con el correr de los años, este guiño cómplice entre ambos siguió vivo, tanto que cuando Camila cumplió 50 años el príncipe le regaló una pulsera de brillantes, en cuyo interior había grabado la frase «La chica de los viernes».


    Tan poderoso era el vínculo que los unía y tan fuerte la influencia que ejercía Camila sobre Carlos que fue ella misma quien lo ayudó a elegir esposa, ya que todo príncipe necesita de una princesa. Y para poder acceder algún día al trono, Carlos debía encontrar a una mujer políticamente correcta: por eso, los amantes pusieron sus ojos en Lady Diana Spencer, una candidata apropiada para el futuro rey de Inglaterra. Era noble, bella, elegante, rica y pura.


    Transcurría el año 1978 y Diana se enamoró perdidamente de ese hombre que parecía el ideal para convertirse en su príncipe azul. En el verano de 1980 se anunció oficialmente a Lady Di como la novia del príncipe de Gales. Pero, si bien la boda real se puso en marcha y el sueño estaba a punto de concretarse, no todo resultó azul… ni color de rosa, en este cuento…


    Unas semanas antes de la boda real, Diana descubrió un regalo que Carlos le había comprado a su amante: una pulsera de oro grabada con las iniciales «F» y «G» (Fred y Gladys) entrelazadas. Así se llamaban en la intimidad Carlos y Camila. Cuando Diana se lo recriminó, Carlos desestimó su reclamo diciéndole que le estaba haciendo una escena de celos. Y, posiblemente, para no renunciar a su propio cuento idílico, Diana decidió seguir adelante con los planes de la boda con su príncipe azul… que, a estas alturas de la historia, ya desteñía.


    Tal vez para compensar el incidente, Carlos intentó tranquilizar a su novia enviándole, el día anterior a la boda, un anillo con su sello personal del príncipe de Gales y una esquela en la que le había escrito: «Estoy muy orgulloso de ti y te estaré esperando mañana en el altar cuando avances hacia mí en la iglesia. Míralos a los ojos y verán que eres maravillosa». Claramente, se olvidó de escribir «te amo».


    ¿Por qué tanta frialdad y cálculo? Porque la relación íntima entre Camila y Carlos se mantenía más viva que nunca. Y Diana lo supo enseguida, por un error de la prensa inglesa, que publicó una nota en la que se hablaba de un encuentro secreto entre Carlos y Diana la noche previa a la boda, en un tren real estacionado en una vía muerta. ¡Pero esa supuesta Diana, seguro, no era ella! Como la prensa aún desconocía la relación entre Carlos y Camila, de ahí la confusión. El rumor le dolía no solo por el vil engaño, sino porque la versión que daba cuenta de que la mujer en cuestión era ella dejaba sentado que había perdido su virginidad la noche anterior a su enlace. Más allá de las posibles suposiciones, lo cierto es que Carlos y Camila continuaban frecuentándose e intimando hasta horas antes del casamiento.


    Entonces sí Camila y Carlos decidieron despedirse: era mucho lo que estaba en riesgo. Carlos lloró una vez más el día de la boda, mientras se vestía para ir al encuentro de su futura esposa. No era de emoción, sino de tristeza, por el error que sabía que estaba a punto de cometer. Incluso algunos íntimos que guardaron el secreto durante muchos años aseguraron más tarde que Carlos y Diana estuvieron a punto de romper el compromiso y desistir. Pero era tarde: la gran expectativa mundial y todos los preparativos los hicieron dar el paso más equivocado de sus vidas.


    El 29 de julio de 1981 comenzó la gran farsa: ese hombre rechazado dos veces por la mujer que amaba —y quien, al menos en teoría, también lo amaba, pero que prefería vivir con otro— se casó con la que sería tiempo después la princesa más amada y llorada del mundo moderno. Diana, con 19 años, se convertía en la princesa de Gales, transitando el camino a su matrimonio en una carroza nupcial que era escoltada por el mismísimo Andrew Parker Bowles —el marido de la amante de Carlos—, vestido de gala y cabalgando a su lado junto a otros veintitrés oficiales de caballería de elite de la reina. Camila asistió a la ceremonia en la Catedral de San Pablo, mezclada discretamente entre los asistentes, pero no estuvo en los festejos, porque no fue invitada a la recepción del Palacio de Buckingham.


    Aquel día, más de doscientos cincuenta millones de personas en todo el mundo siguieron embelesados por televisión la boda, en apariencia, más romántica del mundo: un príncipe que finalmente había encontrado a su princesa: una jovencita pura, angelical, hermosa y digna de amor eterno. Una futura reina que llenaba de orgullo a los británicos.


    Eran los primeros años del gobierno de Margaret Thatcher en Gran Bretaña y la crisis económica y social que acuciaba a su gestión fue olvidada por un día, en aquella imagen inolvidable: Carlos y Diana en el balcón del Palacio de Buckingham. «¡Que la bese! ¡Que la bese!», gritaba entusiasmado el pueblo londinense, agolpado ante las puertas del palacio. Y Carlos lo hizo: la besó. Ese beso, cuya imagen recorrió el mundo, parecía ser el símbolo de lo que en realidad nunca fue…


    La pobre Diana no pudo sostener la ilusión de un romance de cuentos ni siquiera en su luna de miel: allí mismo descubrió a Carlos hablando por teléfono con su amante y encontró entre sus papeles fotos de Camila. Parece que don Carlos, a pesar de su aparente frialdad, falta de carisma e indiferencia, tenía su costado sentimental. Claro que no lo ponía en juego con su bella y adorable esposa.


    Sin embargo, tras el viaje de novios y pese a la incompatibilidad notoria entre los príncipes, Carlos había decidido abocarse a su matrimonio y por eso intentó alejarse de su amante. Fueron, desde allí en adelante, solo amigos. A fuerza de voluntad y de usar la cabeza en lugar del corazón, transcurrieron tres años relativamente tranquilos para la pareja —tal vez solo en apariencia—, iluminados por la llegada del primer hijo y por numerosos viajes por el mundo, con los que intentaron paliar la falta de amor.


    Pero de todos modos, las desavenencias lesionaban profundamente el equilibrio psíquico de Diana, que, además de su bulimia, había sufrido varios episodios de depresión y hasta cinco intentos de suicidio. Uno de ellos fue tirarse por la escalera mientras estaba embarazada de Guillermo; otro, tiempo después, cortarse las venas con un cuchillo. Como era natural, no tomó mucho tiempo la reaparición de Camila, que regresó a la vida de su amante real tras el nacimiento de Harry, el segundo hijo de Diana y Carlos.


    Atracción animal


    «Diana es fría, inexperta y bulímica. Toda la luna de miel estuve oliendo sus vómitos», le dijo Carlos a un amigo, a quien también le confesó que no podía soportar más a su esposa. Al compararla con Camila, que sexualmente le había enseñado todo a Carlos —gracias a su propia experiencia con su novio— y cuyo sentido del humor compensaba su falta de belleza, Diana parecía haber perdido definitivamente la batalla. Nada de lo que sexualmente habían vivido Carlos y Camila podía compararse con otras relaciones, y eso era crucial para su matrimonio. Camila sabía muy bien lo que a él le gustaba y, gracias a su experiencia en esas lides, le daba todo y más, y lo arrastraba incluso a situaciones de éxtasis erótico que Diana desconocía por completo.


    A los dos años de la boda, el matrimonio de los príncipes de Gales estaba tan deteriorado que el mundo entero lo percibía. La prensa inglesa e internacional comenzó entonces a seguir de cerca el triángulo que ya conformaban Carlos, Diana y la amante real, que nuevamente había recuperado su lugar como la verdadera mujer en la vida del príncipe. «Añoro estar contigo día y noche, abrazarte, consolarte y amarte», era la frase que con más asiduidad le decía Camila a Carlos en aquel tiempo.


    En 1991 un periodista australiano hizo pública una conversación íntima entre Carlos y Camila del año 1989, que dejaba muy mal parado al príncipe frente a la opinión pública. Aunque también Carlos había obtenido una cinta en la que Diana mantenía un diálogo comprometedor con James Gilbey, presunto amante de la princesa, al que ella llamaba «chipironcito». Estos secretos que salieron a la luz dieron el tiro de gracia a este amor real, hecho que repercutió, incluso, políticamente en la monarquía británica.


    El autor Andrew Morton publicó en 1992 el libro Diana, su verdadera historia . Ese mismo año el gobierno británico anunció el divorcio más resonante del siglo XX: game over para Carlos y Lady Di. Sin embargo, cuando Carlos confesó poco después por televisión que le había sido infiel a la princesa, su sinceridad le hizo ganar algo del respeto perdido. Fue en el canal privado ITV, durante un programa titulado «Carlos: la persona privada, el papel público».


    Era el 29 de junio de 1994; Carlos dio la entrevista con motivo de celebrarse el XXV aniversario de su investidura como príncipe de Gales. Sin dar demasiados datos sobre su infidelidad, Carlos dijo que la había engañado, pero no aclaró cuándo ni con quién. «Fui fiel hasta que tuve claro que nuestro matrimonio estaba irreparablemente roto», le dijo Carlos al periodista Jonathan Dimbleby, revelando una verdad a medias.


    El clero anglicano se mostró muy disgustado con las revelaciones de Carlos, pero algunos rescataron el hecho de que al menos tuvo la valentía de blanquear lo que ya era un secreto a voces. De todas maneras, el mundo entero compadecía a la princesa traicionada y la figura de la bella Diana se ganaba el corazón de los románticos del planeta. Y es que toda Inglaterra se había enamorado de ella, excepto Carlos.


    «El príncipe no hizo otra cosa más que seguir la tradición de sus antepasados», dijo Harold Brooks Baker, un especialista en la monarquía, poniendo en evidencia las conductas altamente cuestionadas, en lo que a relaciones afectivas se refiere, de los sucesivos monarcas británicos.


    La innombrable


    Si bien el anuncio de la separación fue en 1992, el divorcio definitivo se produjo recién en 1996. «No solo me casé con Carlos, sino también con su amante, que estaba al tanto del más mínimo detalle», declaró Diana Spencer a la BBC de Londres un año antes de que el premier John Mayor anunciara oficialmente su divorcio del príncipe. Diana llamaba a Camila «esa mujer» y siempre supo que su esposo jamás podría amarla, porque su corazón y su cabeza estaban enfocados en Camila.


    El divorcio de Camila y Andrew Parker Bowles no sorprendió a nadie: todos sabían que ese matrimonio era una farsa. La amante del príncipe hacía muchos años que ni siquiera dormía con su esposo; Carlos le exigía que no tuvieran relaciones sexuales con Andrew, porque pretendía la exclusividad sexual de su amante, y ella acataba ese deseo. Pero ¿qué hacía que don Parker Bowles soportara semejante humillación? Parece que el de Camila era definitivamente un matrimonio abierto. A él se le conocieron romances con la nieta de Winston Churchill; con lady Caroline Benson, la mejor amiga de Camila; con Rosemary Pitman y muchas otras. Con esta dinámica matrimonial, ambos ganaban y perdían al mismo tiempo.


    Pero tras la confesión pública de la infidelidad del príncipe Carlos y la revelación de la conversación intima con Camila, en la que Carlos se comparaba con un tampax porque quería estar siempre dentro de ella, más la aparición de los libros de Andrew Morton (Diana, su verdadera historia ) y Jonathan Dimbledy que los pusieron en evidencia, no hubo otra cosa que hacer que blanquear la ruptura. El 10 de enero de 1995 Andrew y Camila anunciaron su divorcio de común acuerdo.


    Por esos años Camila también fue consciente del rechazo que su figura provocaba en los ingleses. Una tarde en la que hacía compras en un supermercado de Londres, un grupo de admiradores de Lady Di la «escracharon» lanzándole una lluvia de panes. Después también le arrojaron tomates y huevos. Y durante muchos años recibió insultos de todos aquellos que la veían como la responsable del sufrimiento de la princesa que había conquistado sus corazones. También la reina Isabel la denostaba, diciendo que tenía «cara de caballo»; para la prensa inglesa e internacional, ella era «la otra».


    La madrugada del 31 de agosto de 1997 el auto que trasladaba a Diana y a su nueva pareja, el empresario egipcio Doddy Al Fayed —conocido donjuán multimillonario que había comprado la cadena de tiendas Harrods y el hotel Ritz de París—, desde el hotel hasta la residencia donde habían vivido Eduardo VIII y Wallis Simpson —entonces también propiedad del egipcio—, se estrelló contra una de las paredes del Ponte del Alma, en el centro de París, y cortó la vida de la princesa que no pudo ser feliz. Se engrandeció aún más, y para siempre, la frágil y atormentada figura de Diana y dejó a Camila identificada para siempre como la bruja del cuento.


    Diana murió en París y, de inmediato, nació un mito. Su figura se convirtió en símbolo de todas las mujeres. Cualquiera podía verse reflejada en ella porque, más allá de sus conflictos psicológicos y de sus propias debilidades, su figura pasó a encarnar la de cualquier mujer del planeta que sufría lo que ella sufrió. Una mujer que había nacido en cuna de oro, con atributos de belleza y carisma excepcionales, pero vulnerable como cualquiera; con una suegra que la despreciaba y un marido que la había engañado con otra mujer más fea y mayor que ella: era lo más cercano a todas las demás.


    El mundo entero lloró a Diana, al mismo tiempo que Camila y Carlos pasaron sin solución de continuidad a ser detestados por el pueblo inglés. La imagen de ambos cayó a cero. Y a pesar de haberse allanado el camino para la amante de Carlos, ante una situación tan adversa, Camila decidió pasar nuevamente a la clandestinidad como amante. Solo dos años después salió a la luz un encuentro social en el que volvieron a aparecer juntos: el cumpleaños de la hermana de Camila. La rubia debilidad del príncipe lucía esa noche el collar que el tatarabuelo de Carlos le había obsequiado a su bisabuela Alice Kempel.


    De clandestina a figura central


    «Yo he amado a ese hombre por más años de los que puedo recordar y quiero ser su esposa algún día», dijo Camila. Y ese día finalmente llegó. El 9 de abril de 2005 se hizo realidad el sueño que a Carlos y a Camila se les había negado desde que ambos tenían 22 años. Los ex amantes hacían oficial su amor: por segunda vez pronunciaban el «sí quiero» ante la ley y ante Dios. Más de treinta años después de que se enamoraran, recién podrían vivir su amor sin esconderse.


    Era un día frío pero de sol, poco común en Londres. Camila partió desde la residencia Clarence House, que ya compartía con Carlos, hacia el castillo de Windsor, donde se encontró con él. Ambos se dirigieron en el Rolls Royce Phantom VI de la reina hasta el Ayuntamiento, donde se celebraría el matrimonio civil. No era un acto oficial, pero era el gran acontecimiento de sus vidas. Aunque no toleraba a Camila y aprobaba la unión a regañadientes, Isabel les prestó su auto.


    Camila lucía un vestido discreto y de líneas clásicas de Robinson Valentino, en color «blanco roto» (un blanco apagado con una gota de color), realizado en chiffon , y un abrigo de seda terminado a mano. El modelo llevaba un exclusivo bordado que imitaba el diseño de una antigua joya perteneciente a la familia de Camila. De todas maneras, el vestido era sobrio, con un largo hasta la rodilla; lo acompañaba con zapatos color beige, con punta en tono almendra y un taco de cinco centímetros de altura; fueron diseñados por Linda Bennet, cuyos modelos se destacan por una muy bien lograda combinación entre el estilo clásico y el urbano. Camila llevaba en la cabeza una capellina color marfil con plumas, creación del artista irlandés Phillip Treacey. Fue peinada por su propio estilista Hugh Green y maquillada por Julia B. La nueva condesa de Cornualles lucía más que sobria y embellecida.


    Hubo pocos asistentes a esta ceremonia, solo unas treinta personas. No estuvieron presentes la reina Isabel ni el duque de Edimburgo, pero sí asistieron los hijos de Carlos y Diana, los príncipes Guillermo y Harry; también el duque de York —hermano de Carlos—, los condes de Essex, la princesa Ana —hermana del novio—, con su esposo Timothy Laurence y sus hijas, las princesas Beatriz y Eugenia. Asistieron además algunos sobrinos de Carlos y sus primos. Trece familiares de Camila acompañaron a la novia en el día más importante de su vida: su padre, Bruce Shand, sus hermanos y sus sobrinos con sus esposas.


    Desde allí los asistentes se dirigieron hasta el Castillo de Windsor, para asistir a la ceremonia religiosa que tuvo lugar en la capilla de San Jorge. Para la ocasión, Carlos vistió de manera sorprendentemente austera. En su boda con Lady Di, el príncipe había lucido su llamativo uniforme de la Marina británica. Pero habían pasado veinticuatro años y mucha agua y dolor bajo el puente. Ahora Carlos llegaba a su segundo matrimonio ataviado con un jaque negro, chaleco gris y despojado de todo adorno en su indumentaria.


    Más delgada y elegante, la nueva esposa del príncipe de Gales llegó a la iglesia con un vestido de corte princesa, con levita y cola, realizado en seda color celeste pastel, bordado a mano con hilos de oro que, al igual que en su vestido de civil, replicaba el diseño de una joya de la madre de Camila. Pero no por sobrio era simple y común: en el bordado se habían combinado cinco tonos del hilo de oro para darle profundidad, lujo y luminosidad al diseño. Era un modelo realizado por Robinson Valentine, que marcaba bien la silueta de Camila y le aportaba así femineidad. El vestido tenía mangas con terminación en forma de cala, detalle que le daba originalidad y distinción al modelo.


    En la entrada a la capilla, los recibió el arzobispo de Canterbury, quien ofició la bendición religiosa. Los novios entraron sonrientes y felices a la Iglesia, donde los esperaban unos setecientos invitados. En la ceremonia, los novios —se cree que fue Carlos— eligieron un pasaje de una dureza sorprendente, extraído del Libro de Oración Común para leer en el altar: «Reconocemos y lamentamos nuestros múltiples pecados y maldades, que en ocasiones hemos cometido con la máxima gravedad, en pensamientos, palabras y hechos, contra Su Divina Majestad, provocando Su Justa Ira e indignación contra nosotros. Nos arrepentimos de corazón y estamos sinceramente arrepentidos de nuestras malas acciones, cuyo recuerdo nos resulta doloroso y cuyo peso es insoportable». Y luego Carlos juró serle fiel a Camila…


    En esa ceremonia, la reina Isabel lució un vestido y capellina blancos. Durante la boda solo le sonrió casi por compromiso un par de veces a la novia, y posó lo menos posible para las fotos oficiales. Hubo pocos asistentes de las casas reales: los príncipes Constantino y Laurentien de Holanda, los príncipes noruegos Haakon Mette Marit, Constantino de Grecia y su esposa, y el rey Hammad de Bahrein. Sí estuvieron algunos famosos como el cantante Phill Collins y Valentino, el diseñador de los vestidos de la novia. También asistieron a la bendición religiosa el primer ministro Tony Blair, varios políticos y gobernadores generales de la Commonwelth y algunos personajes de la televisión, el teatro y la literatura. Allí estuvo, por ejemplo, la famosa y recientemente desaparecida comentarista de televisión Joan Rivers. El cantante Sting, que había confirmado su presencia y finalmente no pudo asistir, envió a su esposa Trudi Styler en su nombre.


    Pero el invitado más sorprendente que asistió a la ceremonia fue un hombre que también había sido víctima de las infidelidades permanentes de su mujer y que, al igual que Lady Di, había conformado durante veinte años un matrimonio de a tres. Y es que Andrew Parker Bowles también había sido íntimo amigo del príncipe Carlos y era ahijado de la Reina madre. El ex marido engañado ya había rehecho su vida con la paisajista Rosemary —su antigua amante—, con quien llevaba una vida tranquila y respetable. Ya retirado del ejército, se dedicaba a la dirección de empresas. Con su nueva esposa, Andrew asistió a ver cómo concretaba su amor eterno la mujer que lo amó más que al príncipe de Gales, pero que lo deseaba menos que a él. Aunque fue una presencia incómoda, todo transcurrió con urbanidad. Fue la reina Isabel quien lo invitó a la ceremonia, y Camila estuvo de acuerdo, ya que mantenía una buena relación con su ex esposo.


    Ochocientas personas fueron invitadas a la recepción ofrecida en el Salón San Jorge, la Cámara Waterloo y la Gran Recepción, donde se los agasajó con un buffet frío y caliente que estuvo a cargo de la cocina real; todo regado, naturalmente, con el mejor champagne.


    Durante la recorrida de los novios por las calles de Londres, la policía británica debió acallar la memoria popular que desde algunos carteles evocaba a su princesa más amada: «Diana para Siempre: Rey Carlos y Reina Camila, jamás», decía uno de los más fuertes. Tal vez por ese estigma que iba a acompañarla para siempre, Camila renunció al título de princesa de Gales y aceptó llevar el de duquesa de Cornualles.


    Los recién casados pasaron su luna de miel en la residencia de Brikhall, cerca del Castillo de Balmoral, en Escocia. ¿Era el comienzo de una vida plenamente feliz? ¿Cómo saberlo? En principio, los nuevos esposos deberían luchar para contrarrestar la adversa opinión pública, que aún extrañaba y veneraba a «la princesa del pueblo» y que había bautizado a Camila, cuando aún era la amante del príncipe, como «la Rotweiller».


    Fred y Gladys


    Carlos y Camila —Fred y Gladys en la intimidad— hicieron de todo en su vida matrimonial: viajes en representación de la Corona, vacaciones relajadas (llegaron a colgarse guirnaldas de flores en el cuello), vivieron con naturalidad los hechos cotidianos y hasta viajaron en subterráneo. Se mostraron siempre en público como una pareja divertida y cómplice.


    Con posterioridad a la boda, Camila parece haber cumplido de manera impecable con sus obligaciones, sin haber cometido el más mínimo error; esto influyó en el hecho de que, poco a poco, se ganara la aceptación social de su lugar de esposa del príncipe. Transcurridos diez años del matrimonio, la imagen pública de Camila ya había cambiado. De ser «la bruja» pasó a convertirse en la mujer que supo esperar pacientemente durante treinta y cinco años para unirse ante los ojos del mundo al hombre al que siempre quiso. Por su amor a Carlos, Camila logró superar todas las adversidades, las tragedias familiares y las traiciones.


    Según el diario The Times , tres de cada cinco británicos ya la perciben como una buena futura reina y casi logró superar el fantasma de Diana. Y lo hizo a fuerza de discreción, de la cautela suficiente como para no eclipsar a su esposo y de su don de gente. En las giras que realizó junto a Carlos, logró mostrarse como una mujer inteligente y simpática, siempre sonriente y con un gran sentido del humor, el mismo que siempre apreció en ella el príncipe.


    La periodista ecuatoriana Lola Villacres, al conocerla en una visita a ese país, dijo de ella: «Tiene unos ojos hermosos, que transmiten mucha paz, y se nota que es muy inteligente». La cronista chilena Ángela Mendez la defendió de una manera peculiar: «No es tan fea como dicen, es muy lista y sabe mantener su lugar. Es muy diferente a Diana».


    Los asesores de imagen del príncipe Carlos han jugado en ese sentido un papel crucial al presentar a Camila como una amiga incondicional y consejera del príncipe. Ellos se ocuparon de destacar que fue Camila quien lo convenció de tomar a Diana como esposa, de hacer esfuerzos para que el matrimonio funcionase, y hasta de reconocer públicamente su infidelidad para con su esposa, a sabiendas de las consecuencias adversas que la confesión traería aparejadas. Pero quizás el hecho más significativo y crucial para la pareja haya sido la aprobación de los hijos que Carlos tuvo con Diana.


    La cercanía que Carlos y Camila mantuvieron en los últimos años con los duques de Cambridge Guillermo y Kate los ayudó a ganar popularidad social. El hijo mayor de Diana y su esposa son hoy la pareja de moda de la realeza europea, y su hijo, el príncipe George, es el bebé más famoso del mundo. Carlos y Camila han jugado en los últimos tiempos hábilmente el rol de abuelos cariñosos de la criatura y eso los hizo ganar simpatía y elevar su reputación. Tal vez por eso, hoy Camila goza del 78 por ciento de aprobación popular, y se cree que en este contexto la reina Isabel podría abdicar en favor de su hijo Carlos, aunque siempre rechazó a su actual nuera. Claro que Carlos, pese a que siempre fue un poco dominado por su madre, también le hizo saber que «todo es negociable, a excepción de Camila».


    Era mejor ser amantes


    A diez años de su matrimonio, parece que el amor entre Carlos y Camila se hubiera ido apagando. Hoy cada uno de los protagonistas de esta controvertida historia de amor pasan su vida separados: Carlos, en su residencia de Highgrove, en Gloucestershire, entretenido con sus huertas, y Camila, a cuarenta y cinco kilómetros de su esposo, en Ray Mill, rodeada de la familia que formó con Andrew Parker Bowles, menos con él, naturalmente.


    El príncipe de Gales y la duquesa de Cornualles solo se ven algunos fines de semana y ciertos días en los que el protocolo los obliga a encontrarse. La pareja tiene su residencia oficial en Clarence House, Londres, en donde pasan muy pocos días al año. Algunos rumores hablan incluso de divorcio, pero los esposos se refieren el uno al otro con grandes elogios. Carlos dice de Camila: «Ella es una mujer muy poderosa en la vida real. Encantadora y con sentido del humor. Es un enorme apoyo y ve el lado divertido de la vida, gracias a Dios». Camila opina de su marido que «es inagotable y he tenido que hacer un serio esfuerzo para aplacar su hiperactividad… A veces le digo: “Querido, ¿podríamos tener un poco de paz y tranquilidad y disfrutar juntos?”, pero él siempre tiene algo que terminar».


    ¿Y el antiguo amor? Según los periodistas del Daily Mail Richard Key y Geoffrey Levy, especialistas en temas de la monarquía, quienes citan a fuentes cercanas a la familia real, «Camila pasa ahora menos tiempo en la residencia del príncipe que cuando Carlos estaba casado con Lady Di». ¿Será que la clandestinidad del amor actúa como combustible del deseo y la pasión? Camila justifica la distancia entre ambos explicando que necesita tiempo para ella y que no le puede seguir el ritmo a su esposo cuando sale a cabalgar. Lo cierto es que el matrimonio ya no parece estar tan unido ni tener deseos de compartirlo todo, como cuando eran amantes y debían esconderse.


    La biógrafa Catherine Mayer revela en la revista Time una cruda y reiterada realidad: la posibilidad de que el casamiento entre Carlos y Camila haya sido esencialmente por conveniencia. A priori esta afirmación suena, cuanto menos, sorprendente. ¿Qué tipo de conveniencia podría haber llevado a Carlos a casarse con la mujer que fue su amante durante toda la vida y de quien, supuestamente, siempre estuvo enamorado? ¿Aquella que había sido la causante del fracaso de su matrimonio con Diana y la mujer más odiada por los británicos?


    La explicación de la periodista Mayer: «No casarse con Camila habría supuesto una barrera mayor para el reinado de Carlos, que casarse con ella». De manera que, de haber podido elegir, tal vez no lo hubiese hecho. El príncipe quizás habría preferido continuar protagonizando con Camila una relación clandestina e intermitente, tal como habían vivido durante tantos años.


    En el caso de que la reina Isabel abdique a favor de su hijo Carlos, ¿Camila debe ser tratada como reina o simplemente como consorte? Eso es incierto, pero sí está claro que en la actualidad Carlos parece no desear las mismas cosas con Camila. Ella, por su parte, privilegia el vínculo y la convivencia con su propia familia antes que con el hombre al que la unía el fuego de la pasión. De eso, ya solo parecen quedar las cenizas.

  



  

    Romántico y sanguinario


    Enrique VIII y Ana Bolena


  




  

    Enrique VIII fue el rey de Inglaterra desde 1509 hasta 1547. No fue un monarca relevante desde el punto de vista político, excepto por la consecuencia de sus locuras de amor: el cisma que provocó en la Iglesia católica para poder casarse con su segunda esposa, Ana Bolena.


    Esta historia amorosa fue contada hasta el hartazgo en el cine, en la literatura y hasta en la música: el tecladista Rick Wakemann, ex integrante del grupo de rock sinfónico YES, realizó un magistral trabajo solista en la década del setenta, cuyo título fue Las seis esposas de Enrique VIII , a quien se lo sigue estudiando científicamente por su extraña personalidad. El monarca, que había sido conocido en los primeros años de su reinado como un gobernante entrañable y generoso, se transformó en poco tiempo en un tirano monstruoso, que desarrolló una irrefrenable afición por decapitar mujeres.


    El rey que alguna vez fue bueno


    Cuenta la historia que en los primeros años de su reinado Enrique fue, además de sumamente inteligente, un monarca sensible y humano. En ese periodo, y apenas un par de meses antes de ser coronado rey de Inglaterra, se casó con Catalina de Aragón (hija de los Reyes Católicos Isabel y Fernando, y hermana de Juana La Loca). La reina quedó embarazada no menos de seis veces, pero solo sobrevivió su primera hija, María Tudor, quien tiempo después heredó el trono de su padre y fue reina de Inglaterra.


    El rey estaba obsesionado por tener un hijo varón que fuese su heredero, aunque la ley del Reino Unido no exige tal condición para la sucesión en el trono. Sin embargo, tras dieciocho años de matrimonio y con la excusa de que Catalina no quedaba embarazada, repudió a su esposa para casarse con Ana Bolena, lo que provocó la ruptura con el Vaticano y la división de la Iglesia católica. Hoy sabemos que quien determina el sexo de los hijos es el hombre, por lo cual tampoco le hubiese valido a Enrique VIII la excusa del hijo varón para deshacerse de su esposa. Y, además, en la actualidad la genética tiene otras respuestas frente a los problemas de fertilidad.


    Cinco siglos después de su reinado, una publicación del Journal of History de Cambridge sugiere que las causas de semejante mutación en la psicología del primer monarca de la dinastía Tudor fue genética, y que eso también explica su incapacidad para procrear, o al menos la dificultad para que los hijos que concebía sobrevivieran.


    Un equipo de antropólogos llevó a cabo un estudio según el cual un grupo sanguíneo llamado Kell positivo sería el causante de las dificultades para procrear que padecía Enrique VIII y que siempre le atribuyó a sus esposas. Otra de las teorías, en este caso aquella que intenta explicar el drástico cambio en su personalidad, sostiene que el llamado «Síndrome de McLeod» es el responsable de parte de la historia política de Inglaterra.


    Las bioantropólogas de Cambridge Catrina Whitley y Kyra Kramer explicaron en su estudio que el Síndrome de McLeod consiste en una serie de mutaciones genéticas muy poco frecuentes, pero bien identificadas. Se basa en la modificación del antígeno Kx y la expresión débil del antígeno Kell. Las personas Kell positivo llevan este antígeno en su sangre (así como los grupos de sangre A, B o AB positivo) y los Kell negativo no lo tienen. Según las investigadoras, los varones Kell positivo (se calcula que menos del 10 por ciento de la población caucásica) pueden provocar problemas de incompatibilidad inmunológica entre la madre (si esta es Kell negativo) y el feto. Según las científicas, este problema no se presenta en el primer embarazo, pero sí en los siguientes, porque la madre desarrolla anticuerpos contra el antígeno Kell, que atacan al bebé antes de nacer o incluso después del alumbramiento. Lo explican como una incompatibilidad sanguínea.


    En el caso de Enrique VIII, que tuvo seis esposas —pero solo tuvo hijos con tres de ellas y con una amante— y solo cuatro hijos que sobrevivieron, se da la curiosidad de que los cuatro fueron el fruto del primer embarazo de cada una de sus mujeres.


    Sostienen las investigadoras, además, que el Síndrome de McLeod produce una serie de alteraciones en el cromosoma X y que provocan una cantidad de síntomas entre los que se cuentan la neuropatía periférica (insuficiencia en los nervios que transportan estímulos entre el cerebro y la médula), miocardiopatía (deterioro del músculo cardíaco), anemia (disminución de los glóbulos rojos), tics faciales, convulsiones, depresión, trastornos de personalidad, TOC, trastorno bipolar, ansiedad, y hasta esquizofrenia.


    Tanto los datos sobre la descendencia de Enrique VIII como su cambio drástico de personalidad —que se habría producido después de que cumpliera 36 años— serían indicios ciertos de que padecía ese trastorno, que suele manifestarse en pacientes entre los 25 y los 60 años.


    La historia narra, además, que el pico de violencia y desquicio neurológico del monarca se produjo cuando tenía 44 años, momento en el que da comienzo a su raid asesino y su gusto por las decapitaciones. Entre otros, Enrique VIII ordenó ejecutar a dos de sus esposas, al filósofo Tomas Moro, a más de veinte miembros de la aristocracia, a cuatro destacados funcionarios públicos, a seis de sus amigos, a tres abades y a varios responsables de monasterios.


    Algunos historiadores han atribuido el repentino cambio de personalidad del soberano a un violento golpe que sufrió en la cabeza al caerse de un caballo; otros, a la sífilis que padeció por llevar una vida sexual intensa y descontrolada; otros, al desequilibrio emocional desatado por ser excomulgado de la Iglesia católica. Sin embargo, hoy la genética abre una nueva puerta a la posibilidad de otra causa más sofisticada. Según trascendidos en los medios ingleses, para corroborar o descartar sus teorías, las antropólogas habrían pedido a la reina Isabel II que autorice la extracción de una muestra de ADN de los restos de su antepasado para poder realizar el análisis genético correspondiente.


    Más allá de las causas que puedan o no explicar su personalidad y las atrocidades que cometió, no se puede negar que Enrique VIII fue tan romántico como sanguinario, y que se enamoró muchas veces. El hecho de que fuera infinitamente mujeriego no va en detrimento de que alguna vez haya sentido amor verdadero por alguna de sus mujeres. Por otro lado, la relación con Ana Bolena tuvo, además, tintes de obsesión, estimulada hábilmente por la atractiva jovencita de la aristocracia inglesa.


    La reina Ana: todo un estilo


    Ana era la segunda hija del matrimonio que conformaban el conde Thomas Bolena e Isabel, la hija del duque de Norfolk. La familia era muy respetada y popular dentro de la aristocracia británica y europea, y los tres hermanos recibieron una educación privilegiada. La idea de los Bolena era conseguir para sus hijas mujeres (María y Ana) un marido destacado dentro de la aristocracia, para poder elevar aún más su prestigio familiar.


    Aunque no se correspondía con el clásico estilo de mujer sajona —era delgada, pero baja y de piel mate—, Ana era poseedora de varios dones naturales que la hacían sumamente atractiva: su belleza era considerada exótica. Tenía el cabello largo y oscuro y los ojos casi negros; eso le daba un aire seductor, que, sumado a su personalidad y a su carisma, resultaba especialmente encantador para el sexo opuesto.


    Dueña de una voz cautivante, Ana había desarrollado una habilidad especial en el uso del lenguaje. Educada en París, hablaba fluidamente francés y había aprendido cultura francesa y protocolo. Todo eso hacía de ella una dama exquisita, que sobresalía entre las otras jovencitas de su época. En la corte francesa, había sido dama de honor de la reina Claudia, y ofició de traductora de los invitados destacados que llegaban desde Inglaterra.


    Aunque no se imponía por su belleza, cautivaba por su carisma y su seductora personalidad. Su figura fue motivo de algunos mitos; por ejemplo, el que asegura que tenía seis dedos en una de sus manos, producto de una malformación genética. Según esa versión, la segunda esposa de Enrique VIII solía vestir mangas muy largas para ocultar sus manos y guantes para esconder esa deformación. También se decía que tenía tres pechos, aunque esta teoría es poco verosímil, porque sus vestidos no presentaban ninguna característica especial como para ocultar o contener tal delantera. Tal vez estos mitos —en caso de ser falsos— hayan tenido su origen en la búsqueda de una explicación al amor obsesivo que despertó esta mujer en el rey de Inglaterra, una suerte de embrujo que lo hizo romper sus lazos con el Papa, la figura principal de Roma.


    Cuando regresó a Inglaterra como dama de honor de la reina Catalina de Aragón, que era la primera esposa de Enrique VIII e hija menor de los Reyes Católicos, Ana Bolena, haciendo gala de sus habilidades vocales (la dialéctica y el canto), de su talento para tocar instrumentos musicales y para la danza, y de su capacidad para declamar, deslumbró al monarca en la representación de una obra de teatro en la corte. Si bien ella estaba enamorada de Henry Percy, el hijo del conde de Northumberland, quien le había propuesto casamiento, el cardenal Wolsey se interpuso entre ambos para impedirlo, porque Ana no tenía títulos de nobleza suficientes para esa unión.


    Aún casado con Catalina de Aragón, Enrique VIII comienza su tarea de seductor y empieza a perseguir a la joven, pese a que él ya tenía como amante a la mismísima hermana de Ana, María Bolena. Ana, que conocía la debilidad del rey por las mujeres y su tendencia a tener amantes, no quiso ser una más y aplicó la teoría de la canción de Ricardo Arjona: «Dime que no/ y me tendrás pensando todo el día en ti,/ planeando la estrategia para un sí./ Dime que no,/ y lánzame un sí camuflajeado./ Clávame una duda,/ y me quedaré a tu lado». Y así lo hizo.


    Ante los intentos de seducción del rey, ella le responde: «Suplico a su alteza muy seriamente que desista, y a esta mi respuesta en buena parte. Prefiero perder la vida que la honestidad». Y esto causó el efecto deseado: lo enamoró aún más.


    Estrategias de seducción


    Seguramente poco acostumbrado a recibir un «no», Enrique VIII fue obsesionándose con la idea de conseguir a esa mujer que, inteligente como pocas, le era esquiva. Evidentemente estaba enamorado, a juzgar por una carta que le envió a Ana, en la que mostraba su impensado costado romántico. Esa carta, que fue guardada en el Vaticano durante casi quinientos años (habría sido robada por un espía y terminó allí), se exhibió en 2009 en la Biblioteca Británica, en una exposición titulada «Enrique VIII, Hombre y Monarca». Escrita en francés, en ella el monarca expresa su intención inalterable de casarse con Ana y le promete rezar una vez por día para pedir que se concrete ese deseo.


    Dice Enrique en la misiva, escrita en enero de 1528: «Las demostraciones de tu afecto son tales, y las hermosas palabras de tu carta están escritas con tanta cordialidad, que realmente me obligan a honrarte, amarte, y servirte para siempre. Por lo tanto te aseguro que mi corazón estará dedicado a ti solamente». El rey cierra la misiva con la siguiente frase: «H [por Henry] pretende a AB. Ningún otro Rey». Las iniciales de Ana estaban encerradas en un corazón. Claramente estaba enamorado como un adolescente.


    La promesa de amor eterno y de que ella sería la única en su vida convenció a Ana, que, de todas maneras, no consintió tener intimidad con el rey antes del matrimonio, por la certeza de que, si quedaba embarazada antes de tiempo, su hijo sería ilegítimo y no podría acceder al trono.


    Ante el rechazo tenaz de Ana Bolena, el rey que había profesado la fe católica con gran convicción intentó pedir la anulación de su matrimonio con Catalina, bajo el insólito argumento de que la reina había sido anteriormente la esposa de su hermano, el rey Arturo, de quien había enviudado. Por supuesto, la Iglesia de Roma rechazó tal petición: el matrimonio de Enrique se había consumado quince años antes. Un poco tarde se había acordado el monarca de semejante impedimento.


    Se dijo que la verdadera razón era que al tener Catalina 40 años, ya era poco probable que pudiera darle al rey un heredero varón, cosa que, como ya vimos, lo obsesionaba. Sin embargo, la realidad era que Enrique ya estaba loco de amor por Ana, y sabía que no había posibilidades de intimar con ella sin libreta: Ana quería «escriturarlo».


    Entre su obsesión y la negación de su divorcio por parte del papa Clemente (influido por el emperador Carlos V, que era sobrino de Catalina), Enrique VIII decidió cortar por lo sano (o por lo enfermo). El arzobispo de Canterbury, Thomas Cranmer, concedió igual el divorcio y rompió con Roma, lo cual dio lugar a la proclamación de la Iglesia anglicana, liderada por el mismísimo monarca. De manera que semejante cisma tuvo su origen en el deseo desenfrenado de un hombre por una mujer.


    Así, en enero de 1533, Ana Bolena se salió con la suya: se casó en secreto con el rey de Inglaterra. Se ve que ante la certeza de que tenía ya comiendo de su mano al monarca, la dama había aflojado un poco la rienda de su tan cuidada honestidad, porque a los tres meses del casamiento nació Isabel, su primera hija.


    Y una vez reina…


    Ya con libreta en mano, Ana Bolena no resultó la misma. Su carácter se fue endureciendo, perdió su dulzura y amabilidad; se volvió irascible, caprichosa y provocadora. En apariencias, le gustaba el juego de la seducción con otros hombres, aunque se cree que nunca llegó a ser infiel realmente. Sin embargo, esa actitud, sumada a la imposibilidad de engendrar más hijos sanos (tuvo dos embarazos, pero los bebés murieron al nacer) y al cambio de su personalidad (quizás también condicionada por las dificultades de darle al rey el heredero varón que él ansiaba), fueron socavando la felicidad de la pareja y desilusionando al rey, que, tras tres años de matrimonio, ya había puesto sus ojos en una jovencita que, tal como Ana lo fue de Catalina, era la dama de compañía de la reina: Jane Seymour.


    Por otra parte, Ana se llevaba muy mal con María, la hija que Enrique había tenido con Catalina de Aragón. La veía como un peligro para su propia hija Isabel. La despreciaba y se refería a ella con la expresión «esa maldita bastarda». Claro que María también odiaba a Ana, a quien llamaba «la amante de mi padre». Pero como Ana era la reina, logró alejar a María de la corte y de la vida de Enrique VIII; le prohibió ver a su madre y hasta logró despojarla de su título de princesa.


    En tanto, Catalina de Aragón se enfermó de cáncer y murió en los primeros meses de 1536. Por esos días Ana perdió un nuevo embarazo y el rey empezó a considerar que su matrimonio estaba maldito. Tal vez ese pensamiento era fruto de su mente afiebrada, o quizás era producto de los remordimientos por sus actos de repudio a la reina Catalina, a la que abandonó para obtener a aquella jovencita que se hacía desear, y el daño colateral que aquel «enamoramiento» —por decirlo sutilmente— había causado a tanta gente, al país entero.


    Con la inestimable ayuda de Thomas Cromwell, el Estado británico presentó veintidós acusaciones de adulterio contra Ana. Se intentó probar que la reina había seducido a varios miembros de su Consejo Privado, incluso a su propio hermano George. También se la acusó de intento de asesinato del rey para casarse con uno de sus amantes y gobernar como regente del hijo que estaba engendrando en ese momento (y que no habría sido concebido por el monarca).


    Ana fue detenida el 2 de mayo de 1536 y encarcelada en la emblemática Torre de Londres, de la que nunca más volvió a salir. De todas esas acusaciones, al menos la mitad eran falsas. La misma reina había jurado que era inocente de todos los cargos, pero las pruebas en su contra eran creíbles, dada su naturaleza seductora y su permanente coqueteo con los hombres que la rodeaban. Además, todos los sospechosos de ser sus amantes habían sido interrogados al respecto, y uno de ellos, el músico Mark Smeaton, que había manifestado estar enamorado de la reina, confesó, bajo tortura, haber cometido adulterio con ella en varias oportunidades. Los otros acusados —el aristócrata Sir Henry Norris, Sir Francis Weston, William Brereton y George Bolena (hermano de Ana)— también fueron detenidos y, aunque se declararon inocentes, fueron condenados a muerte junto a Smeaton.


    Se cree que todas las pruebas que condenaban a Ana fueron, en realidad, obtenidas en base a suposiciones, sospechas y deducciones, pero eso fue suficiente para convencer a un rey al que se le había terminado el amor. No obstante, Ana fue juzgada por una corte de pares, entre los que se encontraba su propio padre, y fue condenada por unanimidad. Se la declaró culpable de adulterio, incesto y alta traición.


    Si la justicia británica hubiese funcionado con normalidad, su incipiente embarazo le habría salvado la vida, al menos durante algunos meses, pero como la paternidad de ese bebé estaba bajo sospecha, nadie en el reino estaba interesado en salvarlo. De todas maneras, y tal vez para rescatar en parte la imagen de un monarca sanguinario que mandaba a morir a una mujer y a su hijo por nacer, es que se destruyeron muchos documentos del proceso de la reina. Y nadie más —ni siquiera la propia Ana— hablaron de su embarazo.


    El 16 de mayo de 1536 el matrimonio del rey con Ana fue declarado inválido por decreto del arzobispo Cranmer, el mismo que había decretado el divorcio del rey con Catalina de Aragón, y el 10 de junio el Parlamento aprobó ese decreto. De manera que así quedaban oficialmente divorciados Enrique VIII y Ana Bolena.


    Del amor a la muerte


    La pena de muerte era por decapitación. Este tipo de ejecuciones se llevaba a cabo con un hacha, pero Enrique había amado tanto a Ana que pidió para ella un servicio especial: mandó traer de Calais, Francia, a un verdugo especialmente entrenado y una espada.


    En la mañana del viernes 17 Ana recorrió los cincuenta metros que la separaban del lugar de su muerte a pie. Muchos dicen que en su rostro se reflejaba alegría y hasta placer. Lejos habían quedado las lágrimas y los enojos de los viejos tiempos. Tal vez su paz se debía a la idea de que la muerte significaba para ella liberación y que pensaba que por fin se terminarían los sufrimientos.


    Llevaba puesto un vestido gris oscuro con una enagua colorada por debajo, que se dejaba ver al caminar. Sobre los hombros, una capa de piel. Tenía una cofia blanca que tapaba su cabello recogido para la ocasión. Con extrema ironía, ella había dicho horas antes: «Tengo el cuello fino, el verdugo no tendrá mucho trabajo».


    Muchos en la corte temían por sus palabras frente al cadalso; aunque cuando ella solicitó el permiso para hablar frente a los presentes, prometió decir solo cosas buenas, y cumplió su palabra: «Buena gente cristiana, he venido aquí para morir, de acuerdo a la ley, y según la ley se juzga que yo muera, y por lo tanto no diré nada contra ello. He venido aquí, no para acusar a ningún hombre ni a decir nada de eso, de que yo soy acusada y condenada a morir, sino que rezo a Dios para que salve al rey y le dé mucho tiempo para reinar sobre ustedes, para el más generoso príncipe misericordioso que no hubo nunca. Y para mí él fue siempre bueno, un señor gentil y soberano. Y si alguna persona se entremete en mi causa, requiero que ellos juzguen lo mejor. Y así tomo mi partida del mundo y de todos ustedes, y cordialmente les pido que recen por mí».


    Casi con una sonrisa, se arrodilló. Las damas de honor le retiraron el tocado y Ana quedó con su cabeza cubierta con la cofia blanca y el cabello recogido, dejando ver su delgado cuello. Le pusieron una venda para cubrir sus ojos. Las últimas palabras que salieron de su boca fueron: «A Jesucristo encomiendo mi alma».


    En una maniobra destinada a distraer su mente y a evitarle la angustia de la espera final, el verdugo pidió que le trajeran su arma, cuando en realidad la tenía a su lado. Inesperadamente, de un golpe certero la decapitó.


    Sus damas de honor cubrieron la cabeza y el cuerpo, y lo que quedó de Ana Bolena fue trasladado en una caja hasta la capilla de San Pedro ad Vincula, donde permaneció durante siglos casi como una NN. Unos trescientos años después, durante unas reformas que se hicieron en la capilla, ordenadas por la reina Victoria, se rescató e identificó su cuerpo, que fue enterrado en un ataúd, con una placa de mármol que indica el lugar en el que yace.


    Tres días después de la ejecución de Ana Bolena, Enrique VIII se comprometió con Jane Seymour. El rey murió a los 56 años, mientras estaba casado con su sexta esposa, Catalina Parr. Lo sucedió en el trono el hijo varón que tuvo con Jane Seymour, quien reinó como Eduardo VI durante muy poco tiempo, ya que falleció muy joven. Lo sucedió luego María Tudor, la hija de Catalina de Aragón, que no tuvo hijos. Vivió cuarenta y dos años y se ganó el título de Bloody Mary (como el trago de jugo de tomate) por las persecuciones que llevó a cabo.


    Isabel, la hija de Ana Bolena, llegó finalmente al trono para suceder a su media hermana y permaneció en él cuarenta y cuatro años, un período que se conoce como «La edad de Oro». Considerada la mejor reina que tuvo Inglaterra, tal vez por la terrible historia de su madre, se negó a contraer matrimonio y no tuvo hijos, por lo que con ella terminó en su país la dinastía Tudor.


    Ana Bolena no murió finalmente siendo reina, pero lo hizo como una dama. No perdió su dignidad ni aun frente al cadalso. Para muchos, su fantasma deambula aún, errante por los pasillos de la Torre de Londres, clamando justicia y también venganza contra el hombre que perdió la cabeza por su amor. Igual que ella…


  



  
    Glamur y drama


    Grace Kelly y Rainiero Grimaldi

  


  
    Cuenta una leyenda —no precisamente de hadas ni de príncipes— que el multimillonario armador griego Aristóteles Onassis le recomendó a su amigo Rainiero III de Mónaco incluir, en su vida y en su reino, a una estrella de Hollywood para atraer al jet set internacional y el dinero (bien o mal habido) del mundo y para convertir al principado en un paraíso fiscal que levantara su economía y su brillo. La primera candidata habría sido Marilyn Monroe, pero antes una bellísima y promisoria actriz cayó en el lugar indicado y en el momento justo: Grace Kelly. Ella fue la elegida.


    Dos vidas, dos mundos


    Rainiero Luis Enrique Majencio Bertrand Grimaldi nació el 31 de mayo de 1923 en Mónaco. Sus primeros estudios los llevó a cabo en Inglaterra, y más tarde en Suiza, en el colegio del Castillo de Le Rosey, en Rolle. Luego siguió estudiando en Montpellier, donde realizó su post grado, y en París estudió Ciencias Políticas. Hijo de una duquesa y un conde, ambos príncipes, está claro que nació en cuna de oro; sin embargo, tuvo una infancia poco feliz, ya que se crió sin afecto. El mismo Rainiero confesó una vez: «Mi hermana y yo hemos sido educados por una niñera. A nuestros padres solo los veíamos a las cinco de la tarde, y únicamente durante una hora. El resto del tiempo estábamos confinados en una habitación de juegos».


    En 1949 —cuando tenía 26 años— accedió al trono con el título de Príncipe Soberano de Mónaco. Durante su gobierno, Rainiero cambió la historia del principado: logró un desarrollo económico y social notable, pues transformó a Mónaco en un centro financiero y de negocios internacional. Y también mejoró la salud, la educación, la cultura, las ciencias, las comunicaciones y el arte; impulsó el deporte y el turismo. Mónaco fue lugar obligado de visita de las máximas celebridades de Hollywood, de los presidentes más importantes, de los empresarios más poderosos del mundo, de las estrellas del deporte y de turistas millonarios.


    ¿Y Grace? Su nombre completo era Grace Patricia Kelly. Nació en Filadelfia, en el seno de la familia adinerada que conformaban Jack y Margaret Kelly. Estudió en un colegio privado, donde tuvo una educación de buen nivel. Como su afición por la actuación se manifestó desde su infancia, al terminar sus estudios se inscribió en la American Academy of Dramatic Arts de Nueva York. Radicada entonces en Manhattan, mientras estudiaba también trabajaba como modelo. Como cualquier jovencita de su época, ya en la escuela y en la academia entabló romances con algunos de sus compañeros de estudios, aunque siempre mostró inclinación por los hombres mayores.


    Algunos biógrafos de Grace señalan que la rubia sostenía una gran rivalidad con su hermana mayor Peggy, que era la preferida de su padre. Jack Kelly, un hombre poco proclive a las demostraciones de afecto, nunca le brindó a su hija la contención y el amor paternal que ella hubiese necesitado. Tal vez eso explicaría la constante búsqueda de ese tipo de cariño en hombres de más edad; algunos de ellos le resultaron inaccesibles y otros fueron indiferentes.


    Su carrera artística la llevó al cine, donde se sospecha que vivió intensos romances; entre ellos, una relación con Gary Cooper y también con otros actores. Dicen que, si bien Grace era sumamente distinguida, educada y hasta fría y distante, dentro de ella ardían el fuego y la pasión. Se han publicado numerosas biografías sobre su vida; en Grace, The Secret Lives of a Princess , de James Spada, y Grace , de Robert Lacey, los biógrafos le han atribuido también relaciones con Marlon Brando, William Holden, Bing Crosby y hasta con Tony Curtis, que le confesó a una escritora que Grace de Mónaco era «muy caliente». Alfred Hitchcock, que la dirigió por primera vez en el film Dial M for Murder , hizo referencia a su «elegancia sexual» y a esa extraña combinación entre «hielo y fuego».


    Según una nota publicada en mayo de 2014 por el diario digital español elmundo.es en ocasión del estreno de la película Grace de Mónaco , encarnada por Nicole Kidman, dicho film provocó un gran disgusto en los descendientes de Grace.


    El artículo revela lo siguiente: «Pese a la sofisticación que rodeó a Grace Kelly, los 30 años que pasaron de su muerte han dado para unas cuantas leyendas urbanas sobre su persona (empezando por su misterioso accidente de tránsito) y biografías poco complacientes que la dibujan casi como una ninfómana». El diario contabiliza algunas características que se le atribuyen a la princesa como, por ejemplo, su fama de roba maridos, de la que habla la autora Wendy Leigh en su biografía no autorizada La verdadera Grace. Vida y tiempos de una princesa americana . En este libro se le atribuye ser la causante del divorcio del actor Ray Milland, con quien compartió cartel en la película Crimen perfecto . Cuentan que, ante el rechazo social que provocó su figura tras el episodio, Grace debió dar una conferencia de prensa en la que pidió perdón por haberse enamorado de un hombre casado. Grace, que calificó en esa oportunidad como «abominable» su desliz, juró que nunca más volvería a cometer semejante acto.


    También se le atribuye un romance fugaz con Clark Gable, con quien trabajó en el film Mogambo , pero se sabe que el actor estaba enamorado de Ava Gardner, a quien intentó conquistar sin éxito, tras lo cual se consoló un tiempo con Grace, pero poco después volvió a ignorarla.


    Wendy Leigh suma a la lista el romance con otro hombre casado: su profesor de arte dramático en Nueva York. Pero el affaire más impactante del que hablan sus biógrafos es posiblemente aquel que habría protagonizado con John Fitzgerald Kennedy y que explicaría la mala relación que Grace siempre mantuvo con Jackie. Cuentan que, cuando Kennedy era senador, debió ser hospitalizado. En esa oportunidad, Grace y Jackie coincidieron en el hospital y la rubia iba disfrazada de enfermera… Se cree que para darle ánimo al enfermo.


    De las tablas al principado


    El 6 de mayo de 1955 Grace Kelly visitó el palacio de Mónaco con el fin de realizar una serie de fotografías para la revista Paris Match . Luego dijo que Rainiero era «encantador», aunque Grace estaba en lo suyo: pasó esa misma noche y muchas otras con el actor Jean Pierre Aumont, con el que vivió un breve romance. Si bien Rainiero no dijo nada de ella públicamente, se sabe que quedó deslumbrado por su belleza: se enamoró —o, al menos, la eligió— casi al instante y, seis meses después, viajó a Nueva York para conocer a sus futuros suegros. El 6 de enero de 1956 anunciaron su compromiso matrimonial. El diseñador de moda y playboy Oleg Cassini reveló tiempo después que le preguntó a Grace por qué se casaba con Rainiero y ella respondió con una sinceridad inquietante: «Aprenderé a amarlo», promesa que, aparentemente, cumplió.


    Otro de los puntos oscuros de su vida parece haber sido el humillante examen médico al que debió someterse antes del enlace, para probar que era fértil y que podría darle herederos al príncipe. Parte del relato es que, cuando los médicos descubrieron que Grace no era virgen, ella lo justificó con una clásica mentira: la rotura de su himen se produjo por la caída de un caballo (excusa que, al conocerse, habría servido de idéntico argumento a miles de mujeres de la época, en la misma situación).


    Grace hizo su última actuación en el cine en 1955, cuando filmó la película Alta sociedad . En esa producción, la actriz aparece con el impresionante anillo de 10,47 quilates que su novio le había regalado como símbolo del compromiso matrimonial entre ambos. Rainiero le había pedido que, una vez que se casaran, ella dejara el cine, porque ese trabajo no era compatible con el rol de princesa que le tocaría asumir de allí en adelante. Cuando muchos años más tarde le preguntaron a Grace cómo era posible que hubiera abandonado una carrera tan prometedora en el cine para casarse, ella respondió que en ese momento no era feliz en su vida personal, que deseaba casarse y formar una familia, y que jamás se arrepintió de haberlo hecho.


    Grace pasó las dos últimas semanas antes del casamiento en Nueva York preparando los detalles personales de la boda y comprando su ajuar: ropa, lencería, joyas, accesorios, ropa de cama, productos de belleza, zapatos, guantes y sombreros. Sus accesorios se hicieron tan famosos que uno de los modelos más icónicos de Hermes es justamente el bolso «Kelly Bag», objeto de deseo para cualquier mujer sofisticada hasta el día de hoy.


    La boda más glamorosa


    El casamiento civil —considerado el evento del siglo— se llevó a cabo el 18 de abril de 1956, en el Salón del Trono del Palacio de Mónaco. Para esa ocasión, Grace vistió un traje color crudo: chaqueta de cuello cerrado con un lazo y falda a media pierna con algo de vuelo, bordados en tafetán de seda. Completaba el atuendo un sombrero estilo Julieta.


    La ceremonia religiosa se realizó al día siguiente, en la Catedral de Mónaco. Mil cien invitados asistieron a la fiesta, y más de treinta millones de personas pudieron observarla por televisión. El acontecimiento se destacó por el lujo y el glamur. La diseñadora Helen Rose, una vestuarista premiada de los estudios MGM, confeccionó para la singular novia un traje con trescientos metros de encaje de Bruselas, de ciento veinticinco años de antigüedad, bordado a mano con miles de pequeñas perlas en el torso, cuello alto y mangas largas, y una falda voluminosa de tafetán de seda —para la que se utilizaron veinticinco metros de tela—, unida al cuerpo por una faja que marcaba su pequeña cintura, bien al estilo de las princesas de los cuentos infantiles, y que requirió el trabajo de treinta y cinco costureras durante dos meses. Grace llevaba en el cabello una tiara con flores de azahar talladas en brillantes y perlas, de la que partía un velo de tul de noventa metros bordeados de encaje. En su mano, un pequeño ramo de novia formado por lirios de los valles.


    El vestido fue un regalo de los estudios MGM y llegó como tal: en una caja de aluminio, envuelto en papel de seda y algodón embebido en perfume francés, para que cuando Grace lo abriera percibiese el aroma. Aseguran que Grace se lo probó en varias oportunidades antes del día de su casamiento. Debajo de su vestido de novia, la novia llevaba, pegados a las enaguas, varios lazos de satén azul, respetando la famosa tradición. Los zapatos, una creación de David Evins, tenían un taco de solo 6,35 centímetros, tal vez para no sobrepasar al príncipe, que no era tan alto. El peinado fue realizado por Sydney Guilaroff, uno de los estilistas de Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor y Ava Gardner, entre otras.


    Dijo el diseñador Oscar de la Renta de la novia: «En el día de su boda, Grace Kelly da un nuevo significado a la palabra “icono”. Todo su aspecto, desde el regio velo hasta los femeninos detalles de encaje y el conservador vestido, hacen de ella una novia atemporal». Un detalle curioso y divertido: la celebérrima marca de muñecas Barbie lanzó al mercado su modelo Grace Kelly The Bride Doll, una copia perfecta del atuendo nupcial de la princesa de Mónaco. Grace Kelly donó su vestido de novia al museo de Filadelfia, donde está expuesto para gusto de los visitantes.


    Las imágenes más representativas de aquella boda de ensueño quedaron plasmadas en varias fotografías que recorrieron el mundo y que recuerdan para siempre a esa pareja deslumbrante que despertó la envidia de todos los soñadores: la princesa descendiendo del auto convertible en la puerta del templo y caminando a través de la alfombra roja entre la guardia de honor, Grace y Rainiero en el altar de la Catedral escoltados por las damas de honor, el retrato del bellísimo rostro de Grace cubierto por el velo de su vestido de novia. Otra foto la muestra arrodillada en el altar, ya con su cara descubierta y recibiendo la comunión de manos del sacerdote que ofició el sacramento. Y una de las más bellas imágenes: la que toma a Grace de atrás en su perfil izquierdo, apoyada en la baranda del balcón del Palacio, con una toma maravillosa de la cola de su vestido; la mirada perdida en el horizonte y en su mano izquierda el pequeño bouquet de lirios.


    Grace entró a la iglesia acompañada por seis damas de honor, entre las que se encontraba su propia hermana Peggy, que actuó como madrina de honor. Las seis jóvenes lucían vestidos de organdí de seda color amarillo sobre tafetán de seda del mismo tono, diseñados por la firma Neiman Marcus, y llevaban en la mano un bouquet de rosas color té.


    Cuando los novios salieron de la Catedral, fueron trasladados en un Rolls Royce descapotable por las calles de Montecarlo, desde donde saludaron al público que se había acercado para verlos. Muchos de ellos eran jóvenes que enarbolaban banderas de los Estados Unidos en honor a Grace. En el camino entre la Catedral de San Nicolás y el Palacio Real, se detuvieron un momento para rezar en la Capilla de San Devoto (el patrono de Mónaco). Allí Grace dejó su ramo de novia como ofrenda. La princesa, por lo tanto, no cumplió el ritual de arrojarlo a las mujeres solteras que concurrieron a la celebración.


    En el Patio de Honor del Palacio se celebró el almuerzo del que participaron setecientos de los mil cien invitados. El resto los esperaba debajo del balcón real. La torta de bodas tenía seis pisos, y los novios la cortaron con la espada de Rainiero. Una exquisitez sin precedentes. Los fuegos artificiales con los que el principado celebró el enlace fueron absolutamente deslumbrantes.


    Más detalles y curiosidades


    La boda tuvo también sus curiosidades. Grace y Rainiero le dieron a MGM la exclusividad de los derechos de transmisión de la ceremonia a cambio de rescindir el contrato que la futura princesa tenía aún vigente con ellos como actriz. Sin embargo, hubo un problema técnico en la grabación del casamiento civil y los productores no quedaron conformes, por lo tanto debieron repetir la escena y Grace actuó como una verdadera estrella.


    El día del casamiento Rainiero le regaló a su prometida un juego de aros, collar y pulsera de perlas de Van Cleef & Arpels, que la princesa lució en varios momentos, de lo que dan fe varias fotografías. Y el principado les dio el Rolls Royce convertible que estrenaron ese día. Aristóteles Onassis les obsequió un yate bautizado como Deo Juvente II , con el que se fueron de luna de miel navegando por el Mediterráneo.


    Los exquisitos y refinados detalles de la boda de los príncipes fueron más allá de lo imaginable. Rainiero le encargó a la firma Creed que diseñara un perfume exclusivo para su novia: el Fleurissimo , que Grace estrenó ese día y que se siguió haciendo, exclusivamente para ella, hasta el año 1972. Luego comenzó a comercializarse para el público con gran éxito. Entre las celebridades que lo adoptaron, figuraban Jackeline Onassis y Madonna. En 2006, al cumplirse los cincuenta años de la creación de la fragancia, se relanzó con el diseño original del envase. Fleurissimo tiene un carácter floral, pero fresco a la vez; con esencia de rosa búlgara y notas de iris y violeta. Los perfumistas la definen como una fragancia «retro», con un frescor verde delicado, notas de bergamota, ylang-ylang y lirio. Es, según explican los expertos, una fragancia «sensual y a la vez cálida con notas dulces de almizcle y la suavidad algo terrosa y marina del acorde de ámbar gris que le dan profundidad». Para soñar despiertas…


    Más de mil quinientos periodistas invadieron Mónaco —un principado que solo tenía por entonces veintitrés mil habitantes— para cubrir todas las alternativas de la boda. Eran más de los que habían trabajado durante la Segunda Guerra Mundial.


    Alfred Hitchcock fue el testigo por parte de la novia. La realeza, en general, no asistió a esa unión, ya que no aprobaban a Grace porque era ajena al mundo exclusivo de reyes, príncipes y condes… Solo fueron Aristóteles Onassis y Faruk, el rey de Egipto. También asistieron personalidades de Hollywood, como Ava Gardner. Sin embargo, con el tiempo Grace Kelly logró ganar la aceptación y el cariño de todos aquellos que la habían rechazado. Su estilo, su personalidad y su elegancia hicieron escuela en el mundo entero, y tanto la pareja como el principado se pusieron de moda como sinónimo de esplendor y exclusividad.


    Lo que sí estuvo ausente en esa ceremonia monumental fueron las miradas de amor y los gestos de emoción en los rostros de Rainiero y de Grace. Solo hubo circunspección y formalidad. Grace se mostró incluso tímida en el momento de pronunciar el «sí» con el que aceptaba a Rainiero por esposo, que, además, debió pronunciarlo en francés, el idioma oficial de ahí en más.


    Rainiero tuvo algunos problemas «técnicos»: no acertaba a ponerle el anillo a Grace, tal vez por su nerviosismo. ¿Habrán sido solamente los nervios del momento lo que no le permitía a los enamorados mostrarse conmovidos ante la concreción de un sueño de amor? ¿El protocolo no los dejaba sonreírse o brindarse entre ellos una mirada amorosa en el altar? Lo cierto es que la nueva princesa Grace de Mónaco, Su Alteza Serenísima, recibió ese día ciento cuarenta títulos a cambio de resignar su verdadera vocación: Grace fue desde entonces duquesa, marquesa, condesa, dos veces baronesa y, por supuesto, princesa.


    No todo lo que brilla es oro


    Si bien fue una figura clave para el principado, a Grace de Mónaco los primeros meses no le resultaron nada fáciles. Ella misma lo declaró al tiempo: «Tras la boda me pasé al menos un año sin leer un solo artículo de la prensa porque me resultaban una verdadera pesadilla. Hubo solo uno o dos momentos maravillosos, el casamiento en sí y algunos momentos en privado, pero fue un período muy difícil». Fue demasiado escueta la descripción del primer año de su matrimonio. De hecho, su adaptación a la vida del palacio fue tan dura que hoy se sabe que Grace Kelly lo pasó realmente mal. Había días en los que ni se levantaba de la cama, deprimida, y solo hablaba por teléfono durante largas horas con su familia y sus amigos de Nueva York.


    Pero desde que Rainiero y Grace se conocieron, todo fue rápido: ella regresó embarazada de la luna de miel. Apenas nueve meses después de celebrado el matrimonio, el 23 de enero de 1957, la pareja tuvo a su primera hija, Carolina. El 14 de marzo de 1958 nació su segundo hijo y heredero del trono, Alberto, y siete años después, en 1965, la princesa Estefanía, la más rebelde y conflictiva de los hermanos Grimaldi. Pese a la profunda convicción de Grace para formar su familia y a la aparente felicidad que la pareja real intentaba mostrar, los rumores daban cuenta de otra realidad puertas adentro del palacio monegasco. Se decía que el camino no era precisamente de rosas y surgieron habladurías sobre presuntos romances extra matrimoniales de la princesa, tal vez en respuesta a las amantes que habría seguido frecuentando el príncipe Rainiero después de casado.


    También se habla de una relación extra matrimonial que Grace habría mantenido hasta su muerte con el actor David Niven. Por eso, es famosa la anécdota sobre una conversación que el príncipe de Mónaco sostuvo con el actor, en la que le preguntó quién había sido su mejor amante. Niven respondió: «Grace…», y rápidamente arregló la situación con la siguiente aclaración: «Grace Fields» (otra actriz). Corre la versión de que otro de los amantes de Grace fue nada menos que Frank Sinatra.


    Pese al férreo hermetismo con el que se manejaba la vida de la familia Grimaldi, se filtraban rumores de todo tipo. Los nombres masculinos prevalecen sobre los femeninos: actores, directores de teatro, ex modelos, un restaurador y, en especial, el director austríaco Robert Dornhelm, sobre el que Phillipe Junot, ex yerno de Grace, dijo que, al menos, «parecían amantes».


    Fue en 1962 cuando Alfred Hitchcock le habría ofrecido a Grace volver al cine para participar de su nueva película Marnie . La oferta parece haber hecho tambalear a la princesa en su aparente seguridad, ya que sus biógrafos revelan que por entonces se mostraba cansada de su rol y se preguntaba por qué había decidido abandonar el cine, su gran pasión, en aras de ser la protagonista de un mundo al que, en verdad, ella no pertenecía. Se vio tentada de aceptar, pero Rainiero se negó a que su mujer volviera a dedicarse a la actuación. Y ella respetó la voluntad de su esposo y señor.


    Las malas lenguas dan cuenta de que el príncipe monegasco era controlador y que no respetaba las opiniones de Grace, a quien calificaba de frívola. Se dice que la anuló y la transformó en la esposa «correcta», a la medida de un monarca: vestida por los más exquisitos diseñadores, glamorosa y distinguida, dedicada a los eventos culturales y a las actividades benéficas. Una verdadera princesa, papel que cumplió casi a la perfección, tal vez incluso a costa de sus más íntimos deseos.


    Las versiones sobre la princesa de Mónaco se multiplicaban: se hablaba de la relación que tenía con la Secta Orden del Templo Solar; de su afición a la bebida, que iba aumentando según pasaban los años y crecía su angustia, hasta hacerse evidente en algunas reuniones sociales en las que quedó mal parada por el exceso de alcohol.


    Es probable que la relación entre ella y Rainiero se haya ido estropeando con el paso del tiempo y eso hiciera sufrir a Grace, quien, por otra parte, veía cómo iba desluciéndose su juventud y su belleza. Cuando estaba por cumplir 40 años, dijo: «Para una mujer los 40 son una tortura, el fin».


    Cuenta la historia que, en una oportunidad, Grace fue a consultar a una vidente, porque siempre tuvo la fantasía de que su muerte se iba a producir manejando un automóvil. La respuesta de la adivina habría sido lapidaria: «Si no cambias los hábitos que tienes con respecto a la bebida, un día vas a sufrir un infarto, y podría ser conduciendo un auto».


    La errante y convulsionada vida amorosa de sus dos hijas fue también motivo de sufrimiento y preocupación. Tal vez Carolina y Estefanía habían encarnado la verdadera esencia de su madre en sus propias vidas. «Ningún Grimaldi encontrará la felicidad en el amor», fue el conjuro de una amante gitana de Rainiero en su juventud, que hizo al príncipe víctima de su venganza por haberla abandonado. Despechada, la mujer cargó su maldición sobre Rainiero y su descendencia.


    Hasta que la muerte por fin los reúna


    La muerte separó a Grace y a Rainiero el 14 de septiembre de 1982. La princesa falleció a los 52 años en un confuso accidente, ocurrido en la misma ruta en la que filmó la película Atrapa al ladrón . Grace manejaba un automóvil marca Alfa Romeo al que, extrañamente, se le atribuyó una falla en el sistema de frenado. También se habló de que habría sufrido un infarto mientras iba al volante y eso la hizo perder el control del auto. Según varias versiones, Grace venía discutiendo con su hija Estefanía, cuyo comportamiento díscolo fue siempre motivo de muchos disgustos para su madre. En su momento surgió la hipótesis de que podría haber sido la hija menor —que solo tenía por entonces 17 años— quien conducía el vehículo, una verdad que solo está guardada bajo siete llaves en la conciencia de Estefanía. Lo cierto es que, en una curva pronunciada del camino, el automóvil no frenó y se desbarrancó trágicamente. Grace fue rescatada en grave estado y falleció al día siguiente en el hospital. Sobre la presunta falla en los frenos del Alfa Romeo, algunas versiones apuntan a un posible sabotaje por parte de la mafia.


    El frágil castillo de arena que albergaba los sueños de la princesa se desmoronaba para siempre. Su esposo la lloró con desconsuelo y nunca más se volvió a casar; se fue retirando paulatinamente de la vida social hasta vivir casi encerrado en su palacio, y vistió de luto hasta el último día de su vida. Tal vez la amaba más de lo que podía reconocer y demostrar un monarca.


    Veintitrés años más tarde la muerte los volvió a reunir. El 6 de abril de 2005 moría Rainiero, a los 81 años, a causa de una complicación broncopulmonar, cardíaca y renal que lo afectaba desde hacía rato. El cortejo fúnebre transitó los mismos lugares por los que había pasado aquel que llevó hasta su morada definitiva a su esposa. La última voluntad de Rainiero fue descansar junto a ella, en la cripta de la Catedral de Mónaco.


    Grace Kelly pasó a la historia como la plebeya que enamoró a un príncipe. No sabemos si logró sentirse amada, aunque sí fue la preferida de su esposo. Tampoco trascendió si pudo compensar con semejante príncipe azul su carencia infantil. Sí podemos afirmar que el pueblo monegasco se rindió a sus pies, y que el mundo entero la recordará siempre con admiración y respeto, con el amor eterno al que ella, como cualquier mujer que pise esta tierra, aspira, independientemente de los méritos que haya hecho para merecerlos. Más allá de sus luces y de sus sombras.

  


  
    Esclavos de sus pasiones


    Eduardo VIII y Wallis Simpson

  


  
    Había una vez, hace ya ochenta años, un rey enamorado que renunció a su trono por la mujer que lo eclipsó. Un soberano cuestionado hasta por su propio padre y por algunos hombres extremadamente relevantes en la historia de su país, como Winston Churchill, que dijo en relación a Eduardo VIII, el rey que renunció al poder por el amor hacia una mujer: «Todas las ciudades del Reino Unido deberían hacerle un monumento a Wallis Simpson, ya que salvó a Inglaterra de un rey desastroso».


    Un rey que abdica por el sentimiento que lo une a una mujer se convierte de inmediato en el protagonista de la más conmovedora historia de amor de su época. Y si la amada es una mujer sin demasiado atractivo físico, de pechos pequeños y pocas curvas, de escasa sensualidad y carente de una belleza tradicional, la imagen de ese varón se eleva ante los ojos de las demás mujeres a una categoría superlativa e idealizada: ¡al fin un hombre que ama a una mujer con locura no por su hermosura ni su juventud! Pero, cuidado, porque el romanticismo no fue precisamente el componente esencial de la relación que mantuvieron quien fuera rey de Inglaterra por el período más corto de su historia y la mujer que le voló la cabeza desde el primer momento en que la vio.


    Ella fue lo suficientemente hábil como para construir una imagen enigmática y diferente: mostraba inteligencia, sentido del humor y, a la vez, distinción. Para eso, se cambió el nombre por uno más glamoroso. Tenía un claro objetivo: entrar en la alta sociedad europea y, de alguna manera, lo consiguió.


    ¿Quién era Eduardo VIII?


    El príncipe azul de esta historia nació en Surrey, Inglaterra, el 23 de junio de 1894, como Edward Albert Christian George Andrew Patrick David. Era hijo de los duques de York, Jorge y María, que más tarde serían reyes del Reino Unido, y bisnieto de la reina Victoria. Antes de su llegada al trono, fue el príncipe Eduardo de York, luego el príncipe Eduardo de Cornualles y York, fue también duque de Cornualles y Rothesay y príncipe de Gales.


    Sus padres se despreocuparon por completo de la crianza de sus hijos, no solo por haber sido reyes, sino porque ese era el estilo de paternidad de la clase alta británica de la época. Los niños eran criados y educados por niñeras, que en algunas oportunidades los maltrataban; ese fue justamente el caso de Eduardo. Sumado a una dura disciplina paterna, este tipo de crianza, sin duda, debe de haber influido fuertemente en la formación de la personalidad del futuro soberano.


    Eduardo ingresó en la carrera naval pero la abandonó antes de graduarse. Luego estudió por un tiempo en Oxford, aunque no recibió por ello ningún título. Su único mérito como estudiante parece haber sido que jugaba bien al polo. Por eso, los historiadores aseguran que su formación intelectual no era la mejor e indudablemente resultaba insuficiente para un rey.


    Durante la Primera Guerra Mundial, si bien él estaba dispuesto a combatir en la primera línea de fuego, el secretario de Estado no lo permitió. De todas maneras, el heredero del trono británico participó activamente y visitó las primeras líneas de combate cuantas veces quiso; eso lo hizo acreedor al afecto de los veteranos de guerra y a una condecoración con la Cruz Militar en 1916. Fue piloto militar y recorrió el mundo representando a su padre Jorge V, aunque durante sus viajes protagonizó varios episodios de rebeldía al protocolo, por lo que su papel fue altamente cuestionado.


    Atractivo, simpático, soltero y futuro rey de Inglaterra, Eduardo se convirtió en una pieza de cacería humana muy codiciada y en un icono de la moda: casi una estrella de la farándula. Era un seductor serial y se vinculó por ello con una enorme cantidad de mujeres mayores que él, casi todas casadas. Su imprudencia en las relaciones afectivas y su inmadurez emocional se convirtieron en el desvelo y la preocupación de su padre. Algunos de sus allegados creían que Eduardo padecía un retraso madurativo, tal vez de origen genético, que lo habría dejado estancado en su adolescencia. El rey Jorge V estaba tan inquieto por su sucesión que en una oportunidad llegó a decir de su hijo: «Después de mi muerte, el chico se arruinará en doce meses». Y no se equivocaba…


    La extraña Wallis


    Wallis Warfield nació el 19 de junio de 1885 en una pequeña casa de la ciudad de Pensilvania, Estados Unidos. Hija ilegítima de una pareja cuyos padres eran inmigrantes de buena posición económica, se crió en medio de la pobreza: su madre trabajaba como bordadora para poder subsistir.


    Michael Bloch, autor de una de sus biografías, que vivió cerca de ellas durante algunos años, asegura que Wallis padecía una extraña mutación genética: Síndrome de insensibilidad androgénica (SIA). Según el biógrafo, estas personas nacen como varones porque tienen el cromosoma XY y segregan testosterona, pero al no existir en aquellos tiempos el estudio de ADN esta característica era absolutamente incomprobable. Sin embargo, su aspecto andrógino podría ser una señal que le daría cierta credibilidad a esta hipótesis. Otra de sus biógrafas, Anne Sebba, asegura que Wallis trató de escapar de la pobreza a través de los hombres. En ese aspecto, era una verdadera adelantada.


    A los 23 años se casó con Winfield Spencer, un piloto de la armada de los Estados Unidos, alcohólico. Durante ese matrimonio vivió en la China, dado que Spencer fue enviado a Hong Kong en misión diplomática, y la señora frecuentó prostíbulos junto a su marido. Esas mujeres le habrían enseñado el «arte de amar», y por eso se decía que ella era una «depredadora sexual», una mujer tremendamente hábil en el manejo de las armas amatorias. El matrimonio vivió luego Pekín y en Shangai, donde Wallis debe haber cometido alguna travesura, ya que quedó embarazada del italiano Galeazzo Ciano. Pero perdió el embarazo y el aborto le causó una infertilidad irreversible.


    Aunque regresaron juntos a los Estados Unidos, Wallis no era feliz junto a Win. Tal vez no se sentía contenida emocionalmente, por eso comenzó a relacionarse con Felipe Espil, un diplomático argentino destinado en Washington cuyo atractivo y carisma lo hacían sumamente popular entre las féminas.


    El matrimonio con Spencer fracasó, pero Wallis apostó nuevamente a la convivencia: contrajo enlace en 1925 con un ejecutivo del transporte marítimo, el capitán Ernest Aldrich Simpson, y adoptó el apellido con el que se la conoció en el mundo entero. Ernest no era soltero: abandonó a su esposa para casarse con Wallis. Como el nuevo matrimonio tenía una intensa vida social, podían acceder a fiestas de la alta sociedad británica con cierta frecuencia, y fue en una de ellas en la que sucedió algo que cambiaría la historia de esta mujer y las de dos hombres, y también el destino político de una nación… tal vez para bien.


    La fiesta de la que hablamos tuvo lugar en 1931 y fue organizada por el heredero de la corona británica. Wallis lo conoció a través de su amiga Lady Thelma Furness, que era en esos días la amante de Eduardo. Se frecuentaron en distintas reuniones sociales y, en una oportunidad en la que la amante de turno estaba de viaje en Nueva York, Wallis dio el golpe de Estado y se quedó con el heredero del trono. Fue así que ambos se convirtieron en amantes y él abandonó la conducta libertina que había llevado hasta ese momento.


    Mientras Wallis mantenía una doble vida con su esposo y su amante, el marido engañado hacía como que no se enteraba, tal vez porque gozaba de algunos privilegios provenientes, justamente, de su rival. La infiel le pidió entonces a una de sus amigas, Mary Kirk, que entretuviera a su marido para calmarlo y evitar inconvenientes. Y la amiga hizo tan bien su trabajo que finalmente lo enamoró. Wallis no le perdonó la traición a Mary, quien después de un tiempo terminó casándose con su esposo.


    Wallis superó rápidamente el disgusto por la traición, quizá por la expectativa y el entusiasmo que le provocaba la idea de casarse con Eduardo y llegar a ser reina de Inglaterra. Abandonó a Simpson y se abocó a la conquista del trofeo final: el reino. En diciembre de 1936 le envió la demanda de divorcio a su marido.


    La vida de Wallis Simpson era, a todas luces, arrolladora. En una de sus frases, de esas que hacen historia, terminó revelando en qué consistía su propia esencia: «La vida de una mujer puede ser, realmente, una sucesión de vidas, cada una gira en torno a una situación emocionalmente convincente o un desafío, y cada una está delimitada por una experiencia intensa».


    ¡Oh, el poder!


    Eduardo llegó al trono de Gran Bretaña, Irlanda y los dominios británicos de ultramar el 20 de enero de 1936, después de la muerte de su padre Jorge V, y al mismo tiempo se convirtió en emperador de la India. Una vez coronado, el nuevo monarca mandó construir en los jardines del palacio unos invernaderos para cultivar gardenias: eran las flores preferidas de su amada y él quería que siempre las tuviese cuando se sentaba a una mesa.


    Como el rey Eduardo VIII decidió que se casaría con su amante y la haría reina, le comunicó su decisión al primer ministro Baldwin varios meses después, el 16 de noviembre de 1936. Por entonces Wallis ni siquiera se había divorciado de Ernest Simpson, pero estaba decidida a hacerlo inmediatamente para poder ser la reina consorte. Claro que la noticia no fue recibida con aplausos por el Estado inglés, que no podía permitir que un rey, como Jefe Supremo de la Iglesia que era, se casara con una mujer divorciada. En respuesta, Eduardo intentó un último recurso: el matrimonio morganático, según el cual él podría continuar siendo rey, pero ella no era coronada reina, sino que tendría un título menor, y los hijos de ambos no podrían heredar el trono. De todas maneras —aunque no podían saberlo en ese momento—, los hijos nunca llegarían… Otra hipótesis asegura que Eduardo era estéril a raíz de haber padecido paperas.


    No obstante su renuncia, el Estado tampoco aceptó esa alternativa. Ante la imposibilidad de que se aceptara su matrimonio con Wallis, aún en el trono, Eduardo VIII decidió renunciar al mismo por amor a esa mujer y, sin pensarlo dos veces, abdicó el 11 de diciembre de 1936, en presencia de sus tres hermanos: el duque de York —que se convirtió en su sucesor como Jorge VI—, el duque de Kent y el duque de Gloucester. Lo hizo después de reinar durante solo trescientos veinticinco días, lo que constituyó uno de los reinados más cortos de la historia.


    Eduardo comunicó su abdicación en un emotivo discurso transmitido por la BBC de Londres: «Hace unas horas he cumplido con mi último deber como rey y emperador. Ahora que mi hermano me ha sucedido, mis primeras palabras son para reconocerlo como mi soberano. Lo hago de todo corazón… Deben creerme cuando les digo que se me ha hecho imposible portar el pesado fardo de responsabilidades y asumir mis deberes de rey sin la ayuda y el apoyo de la mujer que amo». Los románticos del mundo murieron de emoción ante esa confesión.


    La historia relata que Jorge VI no estaba preparado para llegar al trono y que, ante la renuncia inesperada de su hermano, recibió con gran disgusto la noticia de que sería su sucesor: «¡No es posible! ¡No es posible!», exclamó. Jorge VI fue finalmente el famoso rey tartamudo, cuya historia de vida inspiró el maravilloso film El discurso del rey , en el que su figura fue encarnada por el actor Collin Firth, en una descollante actuación.


    Se especula que la reina Isabel II tampoco hubiera llegado al trono de no ser por la renuncia de Eduardo VIII, ya que, de otra manera, ella no habría sucedido a su padre (Jorge VI). Lo cierto es que ninguno de los dos estaba preparado para el reinado de Inglaterra.


    «La ramera yanqui»


    Eduardo y Wallis se casaron en el Castillo de Cande el 3 de junio de 1937, sin la presencia de ningún familiar del monarca. Solo hubo en la ceremonia dieciséis amigos de la pareja. Su hermano Jorge VI, el flamante rey, le dio a su hermano el título de duque de Windsor y, a Wallis, el de duquesa, aunque no se permitía que la trataran como Su Alteza Real. Es que para Wallis los británicos tenían un título no tan elegante…


    «La ramera yanqui», así llamaban en Inglaterra a la mujer que volvió loco al rey. Por los pasillos del palacio se hablaba de sus antecedentes de joven de baja estatura moral en su ciudad de origen —Pensilvania— y de sus conocimientos de sexo de alto voltaje, adquiridos, como ya vimos, mientras frecuentaba los prostíbulos chinos con su primer marido. Habilidad que, indudablemente, habrá sido muy apreciada por todos los hombres que pasaron por su vida, a juzgar por el altísimo poder que ejerció sobre ellos. De todos modos, hoy la historia revela que tal vez la relación entre ambos no fue tan novelesca como se creyó en su tiempo; al menos para el duque de Windsor, que parece haber sido el único de los dos que realmente amó.


    Al estallar la Segunda Guerra Mundial, la pareja debió exiliarse en las Bahamas, que en esa época era colonia británica. Eduardo fue nombrado gobernador general, y allí se establecieron hasta 1945, fecha en la que se fueron a vivir a París, donde pasaron una época plena de una vida social rutilante, frecuentando a estrellas de Hollywood y celebridades como Onassis y María Callas, y apareciendo permanentemente en las tapas de las revistas de moda europeas. Sin embargo, sus vidas parecen haber estado más marcadas por la frivolidad que por el verdadero amor.


    Hace unos pocos años, en su libro That Woman: A life of Wallis Simpson, Duchess of Windsor , Anne Sebb hace públicas al menos quince cartas escritas por Wallis a su ex esposo Ernest Simpson, a quien abandonó para casarse con Eduardo, pero al que, evidentemente, seguía amando. En una de esas cartas, escrita durante su luna de miel con Eduardo, Wallis le dice a Ernest: «Pienso en nosotros muchísimo, aunque trato de no hacerlo. Es una pena que esto les haya sucedido a dos personas que se llevaban tan bien. Las cosas no deberían haber sido así». Wallis le revelaba además a su ex marido lo decepcionada que estaba con el matrimonio junto al soberano; obviamente, la relación no era tan idílica como cuando eran amantes.


    A pesar de que su ex esposo ya estaba enamorado y casado con otra mujer, en otra de las misivas, Wallis le confiesa a Ernest que no pasa un solo día de su vida en el que no piense durante unas horas en él; «donde quiera que estés puedes estar seguro de eso», le manifiesta. Se disculpa por no haber podido comprarle un regalo de Navidad: es que no pudo escapar de su prisión. Es evidente que se refiere a su vida en el palacio y a la presencia constante del hombre que sentía devoción por ella y que, claramente, no era correspondido.


    Reconoce en esas cartas que se dejó conquistar por Eduardo porque ella ya tenía 40 años y se sintió reafirmada con aquel affaire que le hizo descubrir que todavía podía atraer a los hombres. El romance con el futuro rey de Inglaterra le avivaba el ego y le brindaba la posibilidad de ingresar en la alta sociedad europea, además de ser una promesa de lujos y placeres. Wallis le contó a su ex marido que Eduardo la amenazaba con suicidarse si ella no consentía casarse con él, y que recorrería el mundo entero hasta encontrarla si ella se iba de su lado. La duquesa manifestaba que se había sentido atrapada por ese hombre débil, a quien en apariencia dominaba.


    Obsesiones y estrategias


    Eduardo amaba con fervor a Wallis. Aunque tal vez haya sospechado sobre los verdaderos sentimientos de su esposa, se conformaba con tenerla, adorarla y hasta servirla como si fuera su esclavo. Sobre este punto, existen relatos increíbles de los sirvientes de Buckingham; por ejemplo, en una oportunidad lo vieron arrodillado a sus pies, pintándole las uñas. Algunos explican que este tipo de actitudes humillantes poco tenían que ver con actos de amor, sino, más bien, con gestos de sometimiento de Wallis hacia su esposo. La explicación tal vez estaría en la historia infantil de Eduardo y el desprecio de su padre, que indudablemente le causó un severo trauma emocional. Es probable que él haya intentado canalizar estas frustraciones a través de amores imposibles con mujeres prohibidas y en relaciones masoquistas. Por esa razón, Eduardo habría elegido a esta mujer calificada por la historia como extremadamente ególatra, altiva y sádica, oportunista y andrógina.


    Los amigos en común también dieron testimonios del trato que le dispensaba Wallis a su esposo, a quien permanentemente le faltaba el respeto; se burlaba de él, incluso delante de los demás, le daba órdenes y lo humillaba. Lo llamaba «Boysy» (pequeño hombrecito) y reveló públicamente que su esposo dormía abrazado a un oso de peluche que conservaba desde su infancia. Sin embargo, el desprecio de su esposa lo hacía aferrarse aún más a ella y a consentirla en todos sus caprichos. El maltrato de Wallis hacia Eduardo incluso empeoró cuando la salud de él se fue deteriorando por la vejez y las enfermedades.


    Según algunos amigos íntimos del propio duque, las amenazas de suicidio de Eduardo no eran la única causa por la que Wallis no se fue de su lado: no quería renunciar a la comodidad, los lujos, las estupendas fiestas y los viajes que solo podía ofrecerle el hombre que lo dejó todo por ella. Los duques de Windsor vivían en una mansión en las afueras de París; frecuentaban los más elegantes torneos de golf y las reuniones. Wallis recibía joyas de manera permanente por parte de su esposo —algunas que, según se supo años más tarde, el duque jamás pagó—, y llevaba una vida vacía, pero absolutamente fastuosa.


    Según las revelaciones de uno de los mayordomos que sirvió durante muchos años a la pareja, Eduardo y Wallis dormían juntos, pero no había sexo entre ellos; al menos, no del tipo convencional. Winston Churchill opinaba que la relación que los unía era más psíquica que sexual, y sensual solo ocasionalmente. Tal vez el político conociera parte de esa extraña intimidad que compartían o las costumbres y habilidades de la dama. Según el biógrafo Hugo Vickers, el amor físico entre Wallis y Eduardo se manifestaba mediante «manipulaciones manuales», destreza que la duquesa había desarrollado ampliamente en la China. Por otro lado, un íntimo amigo de Simpson, Hernan Roger, asegura que ella misma le había confesado que nunca tuvo relaciones sexuales convencionales con ninguno de sus maridos.


    ¿Cómo mantenía entonces la pasión de su esposo Eduardo? Wallis Simpson no era una mujer bella, pero sí astuta. Por eso sabía qué otros recursos debía poner en acción para volverse atractiva. «No soy una mujer hermosa —decía—, así que lo único que puedo hacer es vestir mejor que las demás». Esa idea la llevó a ser considerada una de las mujeres más elegantes del mundo, al menos durante diez años seguidos.


    Su vestuario era casi todo de alta costura. Sus diseñadores preferidos fueron Chanel, Molyneux y Schiaparelli, entre otros. Las prendas que lucía eran, en general, vestidos angostos y largos, cerrados y con mangas largas que evitaban resaltar su cuerpo tan poco femenino. Pero también solía vestir excentricidades, como un vestido de noche blanco que llevaba en su delantera una enorme estampa de una langosta de color rojo pintada por Dalí. El día de su casamiento con el duque de Windsor lució un modelo del diseñador estadounidense Mainbocher —otro de sus preferidos—, de un raro color azul claro, que su creador bautizó con el nombre de «azul Wallis», en honor a su clienta y musa. Era un vestido de crepe con cuello cerrado, entallado a la altura de la cintura y con un frunce en la parte delantera. En su cabeza, llevaba un tocado de plumas del que se desprendía un velo de tul. En esa oportunidad, sus joyas fueron de gran sobriedad: un brazalete que le había regalado su novio y el anillo de casamiento. Entre las joyas que más se destacaban estaba la famosa Panthere, de Cartier, y el prendedor Flamant, que tenía forma de pelícano, del mismo diseñador francés.


    Secretos de Estado


    En enero de 2003, los diarios británicos, sumados al Washington Post de Nueva York, sacudían al mundo con la noticia de que Wallis Simpson había tenido un amante mientras se relacionaba con el futuro rey de Inglaterra. El 30 de enero de ese año se abrieron los archivos relacionados con la abdicación de Eduardo VIII y así salió a la luz la doble vida de la protagonista de esta historia de amores reales. La noticia provenía de los servicios secretos británicos, que habían investigado a los amantes y que descubrieron cómo Wallis engañaba a Eduardo. En los archivos de inteligencia se menciona a Eduardo como «POW», sigla que probablemente signifique Prince of Wales (príncipe de Gales). En el informe de Scotland Yard, se detalla textualmente: «La señora Simpson teme perder el afecto de POW, cosa que está muy ansiosa de evitar por cuestiones financieras. Toma, por tanto, extremadas precauciones y pasa el mayor tiempo posible con POW, pero mantiene a su amante secreto en la retaguardia».


    Era el año 1935 —uno antes del fugaz paso por el trono de Eduardo VIII—, cuando se conocieron. Él era un ingeniero vendedor de autos de 36 años, llamado Guy Marcus Trundle, casado, de buena familia —aunque tramposo, claro—, atractivo, con habilidades para el baile y algo presuntuoso por el éxito que decía tener con las mujeres. En los informes de la policía británica se lee: «Ve abiertamente a la señora Simpson en reuniones sociales informales en calidad de amigo personal, pero se conciertan encuentros secretos en los que tienen lugar relaciones íntimas».


    En esos documentos no se registra que el oculto romance haya continuado después del casamiento de Wallis con Eduardo, en 1937. Aunque el amante fuera más atractivo que Eduardo, Wallis no estaba dispuesta a renunciar al dinero y al estilo de vida que el duque podía brindarle; por eso, decidió disfrutar de la fogosidad de su vendedor de autos en el más profundo secreto, mientras cuidaba la relación con Eduardo.


    El FBI también descubrió un segundo amante de la señora Simpson: Joachim Von Ribbentrop, el entonces embajador alemán en Londres y que tiempo después sería el ministro de Relaciones Exteriores de Hitler. Al parecer, el alemán era un duro de corazón tierno y tenía gestos románticos impensados para un ladero del Führer: solía mandarle claveles rojos, uno por cada noche de sexo que habían tenido. Aseguran que en una oportunidad envió diecisiete.


    El escritor Charles Pick, quien se entrevistó con Wallis Simpson en París para escribir sus memorias, fue testigo de los celos que la duquesa tenía nada menos que de… ¡Marilyn Monroe! Decía de la rubia: «Me está empujando fuera de las primeras páginas». Y es que evidentemente Wallis sentía que podía competir con Norma Jean por el protagonismo en la prensa rosa.


    Wallis y Eduardo tenían también extrañas coincidencias respecto de sus cuerpos: una extrema obsesión por ser delgados que los obligaba a vivir a dieta. Él incluso llegó a padecer anorexia nerviosa: evitaba alimentarse y se sometía a agotadoras rutinas de ejercicios. Wallis acuñó una frase célebre que la pintaba de cuerpo entero: «Nunca se es suficientemente flaca ni lo bastante millonaria».


    El biógrafo también se entrevistó con Eduardo, que le dejó la impresión de ser un hombre débil, dominado por una mujer inescrupulosa a la que calificó como vanidosa, dura e inestable, y cuya ambición la llevó a querer ser la reina de Inglaterra pero, al no poder conseguirlo, lo empujó a la abdicación para poder casarse con él.


    Según publica el diario digital español ABC en un artículo fechado en julio de 2015, a mediados de ese año fue revelada una verdad que avergüenza a toda Inglaterra. El diario sensacionalista The Sun desempolvó la existencia de una filmación casera en la que se ve a la reina Isabel II, cuando tenía 7 años, junto a su madre y a su tío Eduardo, haciendo el saludo nazi en Balmoral, en 1933. En realidad, el duque de Windsor ya había admitido después de la guerra que admiraba a Hitler, a pesar de que lo calificaba de «figura ridícula y teatral». Aunque negaba ser nazi, en una entrevista que dio cuando era gobernador de las Bahamas, en plena guerra mundial, expresó una idea que lo dejaba fuertemente comprometido con la ideología del nazismo: «Sería trágico para el mundo que Hitler fuera derrocado. Hitler es el líder correcto y lógico para la gente de Alemania. Es un gran hombre». El ABC se preguntaba entonces: «¿Era Eduardo un cretino snob, ingenuo y muy conservador, que de buena fe admiraba a Hitler como muro contra el comunismo? ¿O se trataba de un felón, que cuando Hitler ya había destapado su naturaleza criminal seguía deseando su victoria?».


    Lo concreto es que, además, en 1936 Eduardo ya le había enviado a Hitler un telegrama en el que le deseaba felicidad por su cumpleaños, y en octubre de 1937 lo visitó en Alemania y fue su huésped de honor. Y la peor de las revelaciones tal vez sea la visita que realizó a uno de los campos de concentración nazi, en el que entró camuflado. Por otra parte —siempre según el diario digital ABC —, Hitler se habría lamentado de la abdicación de Eduardo VIII, porque «si hubiese seguido, todo habría sido muy diferente».


    Hasta hoy los ingleses siguen sospechando que su ex rey fue amigo del régimen nazi, y la sola sospecha los avergüenza lo suficiente como para refrendar la idea de Churchill de que «la ramera yanqui» les hizo un favor que siempre deberán agradecerle. Algunos creen —y tal vez perciben con alivio que ambos personajes hayan vivido en otra época de mayor rigidez en las monarquías— que, si Wallis hubiese nacido en nuestro tiempo, habría llegado a ser la reina de Inglaterra. Ser americana y divorciada hoy no hubiesen sido impedimentos que le bloquearan el acceso al poder.


    Fin de la historia de amor


    Eduardo VIII, adolescente casi eterno, conocido en el seno de su familia como David y bautizado por su mujer como «Peter Pan», murió de cáncer de garganta —era un fumador empedernido— en París el 28 de mayo de 1972. A sus funerales, que se realizaron en la Capilla de Saint George, asistieron la reina de Inglaterra, la familia real y, por supuesto, su esposa. Tras la desaparición física de Eduardo, la duquesa se recluyó en su intimidad y casi no era vista públicamente. Wallis Simpson perdió toda su popularidad, pero no su dinero. Había nacido pobre y honrada, y con el tiempo logró superar ambas dificultades…


    Falleció en París el 24 de abril de 1986, en una situación de riqueza que nada tenía que ver con su humilde origen. Pese a la mala relación que siempre había mantenido con la casa real británica, asistieron a su funeral varios de sus familiares políticos: la reina Isabel II, el príncipe Felipe y los príncipes de Gales. Una parte de sus pertenencias fueron subastadas por la casa Sotheby’s por más de sesenta millones de dólares. Ese dinero se destinó, de acuerdo con su última voluntad, a la investigación para la cura del SIDA.


    La historia de amor entre aquel hombre inmaduro, seductor compulsivo y de dudosa moral, que gozaba conquistando a las mujeres de otros, poco eficaz en el trabajo pero experto en vivir la vida loca, aquel cuyo único legado es haber dado su nombre a un emblemático género —el clásico y archifamoso «príncipe de Gales»— y una mujer que tampoco tuvo reparos en engañar a cuanto hombre tuvo su lado, especular y elegir a quien amar con la cabeza en lugar del corazón, estuvo más cerca de la farsa que de un romance para admirar. Ambos pasaron a la historia como una pareja envidiable de la realeza. No sabemos si los unió un amor de verdad, la obsesión, el interés o las tres cosas, pero con sus contradicciones vivieron juntos para siempre y ni la muerte pudo separarlos: los restos de los duques reposan juntos, cerca del Castillo de Windsor, al oeste de Londres.


    Una de las recordadas frases de Wallis Simpson fue: «No tienes idea de lo difícil que es vivir un gran romance». Y a juzgar por el que la unió a Eduardo VIII, tal vez la dificultad fue que, en esta historia, el verdadero amor estuvo ausente.

  


  
    El crucero del amor


    Juan Carlos I y Sofía

  


  
    A mediados de la década del cincuenta ya existían los cruceros de «solos y solas». Al menos una adelantada, la reina Federica de Grecia, tuvo la idea de reunir en el yate Agamenón a unos ciento diez jóvenes de la realeza europea para que se conocieran. Quería abrirle las puertas de Grecia al mundo y religar a las familias reales de Europa que desde la Primera Guerra Mundial no se encontraban. Pero la idea de la reina tuvo consecuencias insospechadas.


    En ese exquisito grupo estaban dos adolescentes de 15 y 16 años, Sofía y Juan Carlos. Ella era la princesa griega y él, el heredero de la familia real española, que no reinaba en su país primero por la guerra civil y luego por la llegada al poder de la dictadura franquista. Hasta ese momento, al joven príncipe se lo había vinculado con María Gabriela de Saboya —perteneciente a las familias italianas—, y a Sofía querían casarla con el príncipe Harald de Noruega. Pero estas buenas intenciones no coincidieron con los deseos de los jóvenes, y ninguno de los dos planes prosperó.


    Durante algunos años Juan Carlos y Sofía se cruzaron en algunos eventos sociales gracias a las invitaciones que la familia real griega les hacía a los condes de Barcelona para que visitaran la paradisiaca isla de Corfú; gracias a esos encuentros, se conocieron un poco más.


    Una historia de sangre azul


    «Ah… la princesa Sofía de Grecia… me ha hechizado», le dijo Juan Carlos a un amigo durante el casamiento de los duques de Kent en el Castillo de Althausen, al que asistieron ambos. Fue en el verano de 1958 cuando el príncipe comenzó a seducir a la dama, sin mayores resultados.


    Dos años más tarde volvieron a encontrarse en las Olimpíadas de 1960. Sofía participaba junto a su hermano Constantino en la competencia de vela. Esa noche los reyes de Grecia organizaron una cena en su propio barco, el Polemistis , anclado en el puerto de Nápoles, y por supuesto acudieron Juan Carlos y sus padres, don Juan y doña María.


    Sofía, que evidentemente ya era dueña de una sólida personalidad, se encontró con aquel joven que, a todas luces le gustaba, pero esa vez observó en él un detalle desagradable: el joven se había dejado el bigote. Decidida a reparar tamaño error del príncipe y sin ningún reparo, le arrojó muy segura y sin anestesia: «No me gustas nada con ese horrible bigote». Él, seguramente con ánimo de salir de esa incómoda situación, le respondió: «Ah, ¿no? Pues ahora no sé cómo podré arreglar eso». Pero Sofía sí sabía: lo tomó de la mano, lo condujo al baño de la embarcación, le puso una toalla alrededor del cuello y, con una maquinita de afeitar, ¡se lo sacó! ¡Y Juan Carlos se lo permitió sin chistar!


    Un año después volvieron a coincidir en Londres. La propia Sofía contó cómo fue ese reencuentro. Dijo que ella no tenía demasiadas ganas de asistir al casamiento al que había sido invitada, pero que debió ir con su hermano. Y Juan Carlos también lo hizo con cierto desgano, acompañado por su padre. «En el momento mismo de llegar al hotel Claridge de Londres —contó la princesa griega—, mientras el conserje entregaba al príncipe Constantino las llaves de las habitaciones, pedí el libro de huéspedes para saber quiénes se alojaban en el mismo hotel. Los conocía a casi todos. Pero de pronto leí: “Duque de Gerona”, y dije: “Y este duque de Gerona, ¿quién es?”. Entonces a mi espalda oí: “Soy yo”. ¿Esa voz? Me volví y era él…»


    A partir de ese momento Sofía se mostró muy interesada en que ese caballero la acompañara a cuanta reunión tuviesen la oportunidad de ir juntos. «Nos contamos mil cosas. Me pareció encantador, y con una hondura que yo no sospechaba. Incluso me chocó que fuese un hombre profundo —confesó ella—: yo creía que era solo un chico bromista. Vi que tenía una situación difícil con un futuro incierto. Que vivía oficialmente acompañado y humanamente solo.»


    Sofía sabía que Juan Carlos no vivía con sus padres ni con sus hermanas. Que España padecía un régimen militar tiránico y que el caudillo Franco le tenía prohibida la entrada al país al verdadero heredero del trono, don Juan, el padre de Juan Carlos. Esa situación, indudablemente, la conmovía: «Empecé a admirarlo por eso —dijo tiempo después—. Por la alegría con la que llevaba su compleja situación». Ya sabemos que donde hay admiración… hay enamoramiento.


    La madre de Sofía, la reina Federica, evidentemente percatada de la mutua atracción de los príncipes, repitió la invitación a los condes de Barcelona: unas vacaciones en su palacio Mon Repos de Corfú. Pues fue allí, frente a las deslumbrantes vistas del Mediterráneo, que nació oficialmente una pareja que haría historia. «Corfú es el sitio más maravilloso del mundo para enamorarse», pensó Juan Carlos cuando eligió a la mujer de su vida.


    El 12 de septiembre de 1961 Juan Carlos pidió la mano de Sofía a los reyes de Grecia, y acompañó la petición con un impactante regalo: un anillo de rubíes, símbolo del compromiso que asumieron ese día. Sofía contó detalles curiosos acerca de ese acontecimiento: «Después de hablar con mi padre me gritó: “¡Sofi, cógelo!”. Y me tiró un paquetito, una cajita. Dentro había un anillo con dos rubíes redondos y una barrita de diamantes. Yo en ese momento no le regalé nada. No me lo esperaba y no tenía nada preparado». Pese a lo poco romántico de la propuesta, Sofía aceptó unirse a él.


    La futura boda de Juan Carlos y Sofía se perfilaba como un verdadero acontecimiento para toda la monarquía. Al menos, tenía todos los ingredientes requeridos para serlo: ambos eran príncipes, sus familias eran amigas y parecían estar enamorados. Nada de matrimonio por conveniencia, ningún plebeyo que fuera necesario aceptar a regañadientes, ni una unión arreglada por los respectivos padres. Pero ¿se trataba de un amor verdadero? ¿Y estaban dadas todas las condiciones para dar lugar a una historia amorosa de esas que hacen suspirar?


    Las posibilidades de que, una vez casados, Carlos y Sofía llegaran a ser reyes dependían del contexto político del momento, y la situación política, económica y social de España no era la mejor por aquellos años. «Había que estar muy enamorada del marido para venir a España cuando yo lo hice», dijo tiempo después Sofía, que no conocía ni siquiera el idioma. Lo aprendió más tarde, y también el francés, el inglés y el alemán.


    Dos bodas, dos rituales


    Una semana antes del día de la boda, que se celebró en Atenas, comenzaron a llegar los invitados reales: más de ciento cuarenta miembros de veintisiete monarquías estarían presentes. Asistieron la reina Victoria Eugenia de España, los condes de Barcelona y, naturalmente, los reyes Pablo y Federica de Grecia. Estuvieron también los reyes de Italia, Humberto y María José; Ingrid, de Dinamarca; Olav, de Noruega; Francisco José y Gina, de Liechtenstein; Juliana y Bernardo, de Holanda; Rainiero y Grace, de Mónaco; Elen, de Rumania; los duques de Luxemburgo y una importante cantidad de príncipes y princesas; muchas de estas actuaron como damas de honor de la novia. Desde que se habían casado la reina Isabel II de Inglaterra y Felipe de Edimburgo, nunca se habían reunido tantos miembros de la realeza.


    La princesa Sofía era ortodoxa y Juan Carlos, católico. Por eso, debieron casarse por ambos ritos, que tuvieron lugar el 14 de mayo de 1962 en la capital griega: primero lo hicieron en la Catedral de San Dionisio, donde se celebró la ceremonia católica, y luego en la Catedral de Santa María, donde se casaron según el culto ortodoxo.


    Sofía se casó en la Iglesia de Roma como una catecúmena: recibió las instrucciones adecuadas de parte del arzobispo católico de Atenas. Sin embargo, ella sostenía que ya había sido bautizada en 1938. Solamente tuvo que aprender otros ritos de la fe católica, las celebraciones y algunos fundamentos —entre otros, que el Papa es el sucesor de Pedro en la tierra—, algo que Sofía no terminaba de entender del todo. Tiempo después, la reina de España le confesó a la escritora española Pilar Urbano que su matrimonio provocó un verdadero conflicto religioso, político y monárquico, que se superó tras largas horas de reuniones y arduas negociaciones entre ortodoxos y católicos. «En definitiva —declaro Sofía— todo el problema de mi conversión era pasar por la obediencia del Papa.» También Juan Carlos debió aprender aspectos de la Iglesia ortodoxa: el rito de las coronas y de las danzas de Isaías. Finalmente, el papa Juan XXIII autorizó la unión.


    Sofía tenía 23 años y el príncipe, uno más, cuando protagonizaron una boda antológica. El mismo Juan Carlos confesó que su recibimiento en Atenas fue tan conmovedor que se emocionó hasta las lágrimas.


    El vestido de Sofía, de seda y lamé de plata, totalmente cubierto de tul y cuya parte delantera estaba realizada en encaje de Bruselas —exhibido hoy en el Real Palacio de Aranjuez, España—, fue diseñado por Jean Desses, que tuvo como discípulo nada menos que a Valentino y que también creó los de las damas de honor. La cola partía desde los hombros y, a lo largo de sus cinco metros, estaba adornada por el encaje en una especie de pliegue central. El mismo encaje bordeaba toda la capa. En su cabeza, llevaba el velo nupcial —también de encaje— que había pertenecido a su madre, y una diadema prusiana de diamantes y platino realizada por un joyero de Berlín, regalo de la reina Federica: colgaba de él un diamante y figuraban además los dibujos de las columnas del Partenón, coronadas por hojas de laureles. Una emblemática exquisitez. Completaban el conjunto una gargantilla con una cruz y los aros que hacían juego, un anillo de diamantes y un brazalete.


    A las nueve y cuarto de la mañana, en la iglesia católica de San Dionisio, Atenas, sonó el himno español ante la llegada del embajador extraordinario de España, el almirante Abarzuza, y al rato, tras el disparo de cinco cañonazos, la comitiva real partió desde el Palacio hacia la Catedral. A las nueve y cincuenta las campanas anunciaron la salida de la novia en una carroza del siglo XIX, tapizada en seda blanca y galones de oro, con los escudos de la casa real griega, tirada por seis caballos blancos. Durante el trayecto, Sofía, que iba acompañada por su padre, se asomaba por el carruaje agitando su pañuelo blanco para saludar al pueblo griego que se había acercado a verla. Escoltaba a la princesa su hermano Constantino, a caballo y con uniforme de gala, junto a una veintena de granaderos de la Casa Real.


    Al llegar a las puertas de San Dionisio, sonaron algunos acordes del himno español y luego del griego. La Catedral estaba decorada con cuarenta mil claveles rojos y amarillos traídos especialmente de España, que representaban los colores de su bandera. En ese marco y escoltada por sus seis damas de honor, Sofía avanzó hacia el altar en busca de un destino que no iba a ser de final de cuento, como ella tal vez había imaginado. Tiempo después contó que se había sentido feliz en ese momento, aunque a su vez cierta angustia le cerraba la garganta. ¿Habrá sido la corazonada de que el novio no la amaba como ella a él y que jamás la haría feliz?


    Su príncipe, sin embargo, la esperaba con su imponente porte, vestido con uniforme militar de gala de teniente de Infantería, escoltado por los padres de la novia, los reyes de Grecia Pablo y Federica, y los padres de él, don Juan y doña María de las Mercedes.


    Tres veces «sí»


    Sofía había elegido la Misa de Coronación de Mozart para el momento de la bendición. A la pregunta del arzobispo «¿Acepta usted…?», Juan Carlos dio el sí luego de solicitar el permiso a su padre, tal como lo exige el protocolo, y Sofía respondió en griego (también se le preguntó en ese idioma), aunque no pidió el permiso a su padre para hacerlo. Luego rompió en llanto, quizá por el olvido o quizá por la emoción del momento. Luego ella lo explico así: «¿Qué ocurrió? Que se me olvidó. Así de simple. Se me fue… Y me dio mucha pena porque cuando caí en la cuenta, ya era tarde. ¡Ya estaba casada! Por eso me puse a llorar».


    Muchos años después le sucedería lo mismo a su hija, la infanta Elena, en su propio casamiento; y el final fue el mismo: el llanto de la novia. Ese permiso constituye una tradición de las monarquías, no tiene en absoluto consecuencias legales ni morales: los reyes siempre asienten a sus hijos ante el pedido de permiso, pero es un protocolo y hay que seguirlo. Para decirlo con las palabras de Sofía: «La tradición es el alma de las monarquías».


    La misa se celebró en tres idiomas: español, francés y latín. La imagen más conmovedora —que recorrió el mundo entero— fue la de Juan Carlos brindándole a Sofía el pañuelo con el que enjugó sus lágrimas en las dos ceremonias. Los novios, ya convertidos en esposos, intercambiaron las alianzas hechas con monedas de oro de la época de Alejandro Magno, fundidas con esa finalidad.


    Salieron de la Catedral acompañados por los acordes de la marcha real y, en ese momento, sonaron al unísono las campanas de todas las iglesias de Atenas, conmovedor broche de oro para la ceremonia que los consagró marido y mujer ante la Iglesia de Roma.


    Y, tras la ceremonia por el rito católico, los novios se dirigieron nuevamente al Palacio Real, donde se llevó a cabo la unión civil ante el alcalde de Atenas y pronunciaron el segundo «sí». A continuación, en la misma carroza, partieron a dar el tercer «sí». A las 12 del mediodía, se celebró la unión por el rito ortodoxo en la Catedral de la Anunciación de Santa María.


    En la catedral ortodoxa, adornada con treinta y cinco mil rosas y perfumada con sándalo e incienso, se realizó el ritual de las coronas (el rey hace tres señales de la cruz con las coronas y ocho príncipes de las monarquías europeas las sostienen luego en lo alto, sobre la cabeza de los novios), la danza de Isaías (los novios dan tres vueltas alrededor de un altar que tiene una bandeja de plata con almendras cubiertas de azúcar, y se las arrojan a los invitados). Y también se realizó el ritual de bendición de las copas, en las que luego beberían los flamantes esposos.


    Cuando finalizó la boda religiosa, una lluvia de arroz y de pétalos de rosas cayeron sobre los novios, y se dispararon veintiún cañonazos que anunciaban que, aunque no había antecedentes de una soberana no católica en España, Sofía ya estaba en camino de convertirse en la reina.


    El mundo entero pudo seguir las imágenes de esa magnífica boda, pero en España la televisión cuidó muy bien el detalle de no mostrar imágenes del padre de Juan Carlos, y tampoco lo mencionaron los diarios españoles: Franco había dado instrucciones precisas de que no quería ver a don Juan en los medios.


    Al festejo, que tuvo lugar en los jardines del Palacio Real, asistieron unos ciento cincuenta invitados. El banquete se inició con un coctel de bogavante (un crustáceo similar a la langosta), al que siguieron una suprema de aves al estragón con guarnición de verduras. También hubo foie gras y muchas otras exquisiteces. De postre, helado de moka con una selección de frutas. La torta de bodas —de cuatro pisos— estaba adornada con cadenas de flores y, en su cúspide, brillaba una corona. Hubo brindis de los padres de los novios en honor de sus hijos, y hasta un discurso del primer ministro griego.


    En su libro La boda de Juan Carlos y Sofía , Fernando Rayón describió los presentes de incalculable valor que recibieron los protagonistas de esta verdadera historia de amor real: el padre de la novia les dio una carabela de plata inglesa del siglo XVIII y un tapado de visón para Sofía; la madre, un mueble de caoba, un juego de mesa de plata y la diadema de diamantes que usó esa noche, y a su yerno le regaló un anillo de oro con un camafeo de ágata del siglo V a. C., que aún sigue luciendo. El novio le obsequió a su flamante esposa un anillo con un gran rubí, y ella a él, una cigarrera de oro con cierre de zafiros. El jefe del gobierno español, el general Francisco Franco, le regaló a Sofía una diadema de brillantes que se convertía en collar o en broche. Al novio le dio un juego de escritorio de plata del siglo XV.


    Otros invitados también enviaron regalos deslumbrantes: el general De Gaulle, un nécessaire de viaje con frascos de cristal de Baccarat; los príncipes de Mónaco, un velero deportivo; el presidente de los Estados Unidos John Fitzgerald Kennedy, una cigarrera de mesa de oro; Constantino e Irene de Grecia les dieron tres brazaletes de oro con rubíes, esmeraldas y zafiros; la reina de Inglaterra, un juego de mesa de porcelana blanca y dorada. Todos los miembros de las casas reales y del jet set europeo enviaron presentes de incalculable valor. Y por si los novios tenían alguna acuciante necesidad económica, la emblemática —y recientemente desaparecida— duquesa de Alba organizó una movida en España para que los ciudadanos que desearan donar dinero para la pareja lo depositaran en una cuenta bancaria abierta a tal efecto.


    Miel y limón


    La luna de miel fue un viaje alrededor del mundo: empezó en las Islas del Egeo y terminó en Londres. Antes de iniciar su luna de miel, Sofía le escribió una carta a Franco agradeciéndole su regalo y prometiéndole una visita por Madrid. En la misiva —escrita en español por Juan Carlos, ya que Sofía no conocía el idioma, y luego copiada por ella con su letra—, lo llamaba «Mi general» —y así lo llamaría mientras el caudillo viviera—; él le decía «Alteza».


    Tras el viaje, se instalaron en el Palacio de la Zarzuela, en Madrid. Los años siguientes parecen haber sido de gran felicidad para la pareja, que vio nacer a sus tres hijos: Elena, en 1963; Cristina, en 1965 y Felipe de Borbón, en 1968. Sin embargo, otras versiones desmienten esa presunta felicidad. En noviembre de 2011, Pilar Urbano publicó El precio del trono (Editorial Planeta), un enorme libro de mil doscientas páginas que cuenta la historia personal de Juan Carlos antes de su coronación como rey de España, a partir de archivos desclasificados y de entrevistas con allegados al monarca. Según él mismo se lo confesó a Urbano, Juan Carlos no estaba apasionadamente enamorado de Sofía; simplemente gustaba de ella, al igual que ella de él. Según esta versión, en realidad, había pesado también la conveniencia en la unión. Además —siempre según Juan Carlos—, parece ser que hubo una gran presión por parte de la reina griega Federica para que se casaran.


    Urbano cuenta en su libro que fue Sofía la que más amó en esta pareja: si alguno de los dos estaba enamorado, era la princesa de Grecia, que además fue quien más compañerismo y apoyo mostró a lo largo del tiempo y de los momentos difíciles. Fue Sofía la que impuso la costumbre de llamar a Juan Carlos «príncipe de España» y quien lo alentó a llevar adelante misiones políticas que hicieron mejorar su imagen pública como, por ejemplo, su viaje al desierto del Sahara. Sofía consentía ir a las corridas de toros (actividad que detestaba) y hasta lucir trajes típicos en público para mostrarse «españolizada». «Ella siempre estuvo a mi lado y siempre estuvo de mi lado», dijo alguna vez Juan Carlos, dando testimonio de que Sofía fue una excelente esposa.


    Jaime Peñafiel, otro periodista español especializado en la realeza, contó detalles dolorosos de la historia de Sofía. En Reinas y princesas sufridoras , relata que la ex reina de España es tal vez, de todas las esposas de monarcas europeos, quien peor lo pasó: «Empezó a sufrir incluso antes de casarse y no ha tenido ningún momento feliz. Es aquella que con su profesionalidad lo ha encubierto y nunca se ha visto que fuese una sufridora, o incluso algo maltratada públicamente. Con desaires. Ella lo ha intentado sobrellevar, sobre todo porque, según ella, su vida es la vida del rey». ¿Sería que amaba tanto a su esposo como para haber desarrollado una dependencia casi patológica de su persona? ¿O habrá querido decir con esa expresión que, siendo él su esposo y el rey de España, ella era solo una sombra a su lado, resignada al destino que eligió, tal vez equivocada?


    Según Peñafiel, todas las reinas fueron sufridoras, incluso las que parecían más felices. «Las que, como doña Sofía, han intentado en todo momento mantener la dignidad y evitar que se supiera que sufrían más de lo que la gente pensaba, me sedujo y quise buscar el porqué», explicó el periodista. En su libro también revela que la noche anterior al pedido de mano Juan Carlos pasó por Roma y vivió una noche de pasión con Olguina de Robilant, una ex novia. Esa actitud habría marcado para siempre el tipo de vínculo que iba a unir a los futuros reyes de España. Peñafiel sostiene que, en su opinión, Sofía siempre estuvo enamorada de Juan Carlos y eso fue causa eterna del sufrimiento de la griega. Pero, según Sofía, «Juanito» fue el único hombre de su vida.


    A los dos días de la muerte de Francisco Franco, que falleció el 20 de noviembre de 1975, la monarquía regresó a España de la mano de Juan Carlos de Borbón. El juramento del rey ante la Corte fue entonces el equivalente a su coronación. Y, una vez en el trono, ese hombre de 37 años, que por naturaleza era atractivo e interesante, comenzó a ejercer una seducción irresistible entre las mujeres. Según cuentan, se le ofrecían a cada paso que daba, y su voluntad no era tan fuerte como para resistirse a tantas tentaciones…


    La tristeza de la reina


    Otra escritora española, Pilar Eyre, autora de La soledad de la reina , reveló detalles de la intimidad de la pareja real española, relacionados con la hiperactividad política que debió llevar a cabo Juan Carlos desde los primeros días de su reinado para desactivar el régimen autoritario de Franco, trabajo que le quitaba tiempo para dedicarles a su esposa y su familia. El libro relata algunos de los diálogos que sostenía la pareja. Ella le reclamaba que no lo veía nunca. Él, siempre agitado y nervioso, le contestaba entonces: «Sofi, hombre, no me vengas con esas… Tienes demasiada categoría para hacer estos comentarios. Y además, por si no lo recuerdas, tengo que reinar en un país al borde de la guerra civil…». Bastaba que le dijera algo así para que la reina se callara y dudara de sus propios reclamos, tan legítimos. Cuenta Eyre en su libro: «¡Al final habían conseguido ser reyes! ¡Lo habían logrado! Su lucha sin desmayo, sin deserciones, pero también sin piedad, que les había llevado a levantarse frente a sus padres y el mundo entero, a disimular, a callarse, a mentir incluso, había tenido su recompensa».


    Más allá de la manipulación que Juan Carlos ejercía sobre su esposa al frenar sus reclamos con la frase «tienes demasiada categoría para eso…», Sofía desconfiaba tanto de él que hasta lo espiaba. Y razones no le faltaban: Juan Carlos salía de cacería con frecuencia, siempre solo o, mejor dicho, junto con otros hombres. Su indiferencia hacia la reina se hacía cada vez más evidente: se levantaba muy temprano, vivía encerrado en su despacho y regresaba al cuarto de ambos muy entrada la noche oliendo a alcohol y a perfume de mujer. Ella le hacía preguntas incómodas y sucesivos reclamos, pero no solo no obtenía respuestas claras de su esposo, sino que, además, minaba con su actitud el deseo de su esposo hacia ella.


    Con la excusa del exceso de trabajo y lo desbordado y nervioso que lo tenía la situación política de su país, y las discusiones que semejante coyuntura estaba provocando en la relación, Juan Carlos pidió que le prepararan otro cuarto y le sugirió a Sofía dormir separados hasta tanto se tranquilizara todo, y para no molestarla. Pero Sofía le respondió que eso le resultaría insoportable: estaba dispuesta a no reclamar con tal de seguir durmiendo a su lado. Error de la reina: Juan Carlos continuó llegando casi al amanecer, y ella en vela toda la noche, esperándolo angustiada.


    Cuenta Pilar Eyre que fue la propia reina quien descubrió la primera infidelidad de su esposo. Una mañana de invierno en la que don Juan Carlos estaba cazando en un coto cercano a Toledo (a una hora y media de viaje de Madrid), con la mejor intención de darle una agradable sorpresa a su esposo, alistó a sus tres hijos y le ordenó a su chofer que los llevara hasta la casa de campo. La sorpresa la tuvieron los hombres de seguridad del monarca al ver llegar a la reina con los tres niños y no poder detenerla cuando, al sospechar lo que estaba pasando ahí dentro, abrió intempestivamente la puerta y descubrió la escena más dolorosa y humillante que una mujer puede ver: el rey yacía con su amante en ofensiva intimidad. «Fueron tan solo segundos —explica Eyre—. Sofía voló, más que corrió al coche, se lanzó al fondo del asiento con el corazón en carne viva, sin contestar las preguntas alarmadas de sus hijos, y durante el camino de vuelta, los campos agostados, yermos, exhaustos después del largo invierno, le parecieron el paisaje exacto para su tumba. La sepultura donde enterró sus ilusiones.» Era el año 1976 y esta vez fue Sofía la que decidió abandonar la cama de su esposo para no tener, a partir de entonces, ninguna intimidad con él.


    Además de que Sofía y Juan Carlos tenían pocas cosas en común —ella era intelectual; él, un infiel serial, amante de las corridas de toros y de la cacería de animales y de mujeres—, el daño de ese día fue irreparable: la reina jamás pudo recuperarse de esa herida. Desde entonces, Sofía vivió en el primer piso del Palacio de la Zarzuela y el infiel serial, en el segundo. Se mostraban juntos en aquellas ocasiones en las que el protocolo se los exigía, pero, fuera de él, no cruzaban palabra.


    Con el tiempo, la reina estuvo muy bien informada sobre la hiperactividad sexual que «Juanito» llevaba con mujeres de las más variadas extracciones: artistas, damas de la nobleza, jovencitas o mujeres maduras. A pesar del dolor que esto le provocaba, cumplió a rajatabla su papel protocolar, incluso el de visitar a su esposo hospitalizado en el año 2010.


    La soledad de Sofía era inmensa: más allá de sus hijos y su familia, nunca tuvo amigas ni confidentes. Entre otras cosas, porque era sumamente desconfiada —con sobradas razones— y pensaba que cualquier mujer podía convertirse en amante de su esposo. Tal vez Sofía conocía de sobra la historia de las monarquías: las damas de compañía de las reinas terminaban siendo amantes del rey, y hasta sus esposas.


    El rey tramposo


    Para compensar la conducta desleal hacia su esposa, Juan Carlos solía acusarla de no haber sabido organizar una familia y se burlaba públicamente de ella por su carácter huraño y desconfiado. Naturalmente, jamás se haría cargo de su propia responsabilidad en el sufrimiento y la humillación que ella padeció durante décadas a causa de sus constantes infidelidades. En mi libro Perras y gatos. ¿Los hombres las prefieren malas? , elegí como modelo de «trepadora social» a Corinna Larsen, una auténtica cazadora de reyes que fue una de las amantes más conocidas del rey Juan Carlos. Mucho más joven que los reyes, rubia, atractiva y muy sensual, Corinna es especialista en la cacería de poderosos y en el escalamiento social. Tras compartir un tour de caza en Botswana con el rey Juan Carlos, donde el monarca se fracturó la cadera, salió a la luz la relación amorosa que ambos sostenían.


    En mayo de 2006 el rey había asistido al Forum de Barcelona junto a su hija Cristina y a Urdangarin, pero estas cercanas compañías no fueron ningún impedimento para que «Juanito» cayera en las redes de seducción de la rubia alemana, que también estaba allí como participante del evento. Apenas lo conoció, disparó sus flechas de Cupido hacia el ya veterano monarca. Y se hicieron amantes. Desde entonces lo acompañó en los viajes privados y hasta lo representó en el extranjero. Le manejaba su agenda y hasta sus negocios, y, por supuesto, la intimidad. La alevosía de ese vínculo fue tan escandalosa que Corinna vivía en un departamento del Palacio del Pardo, llena de lujos y con las comodidades de una reina. Rodeada de servidores, la amante se comportaba como la dueña del trono y tenía un trato exigente —y hasta prepotente— hacia todos.


    El accidentado viaje a Botswana puso en las primeras planas de las revistas, diarios y portales de noticias un nuevo escándalo y, con él, una humillación más en la vida de la reina Sofía. Pero, por supuesto, no fue el único. Juan Carlos la engañó con varias actrices; entre ellas, la española Bárbara Rey, y con la decoradora catalana Martha Gaya, casada, con la que se le atribuye una relación paralela de dieciocho años. En otro de sus libros, Retrato de un matrimonio , Peñafiel cuenta que en una de sus tantas disputas Juan Carlos llegó a gritarle a su esposa que la odiaba y que ella, vengativa, le respondió: «Ódiame, pero jódete, porque no te puedes divorciar».


    Las malas lenguas aseguraban, además, que Juan Carlos estaba perdidamente enamorado de la princesa María Gabriela de Saboya. Es más, una fotografía que recorrió el mundo muestra al monarca de joven, observando a la princesa —de espaldas— con absoluta fascinación. En una oportunidad también corrió un rumor según el cual Juan Carlos se le habría insinuado a la mismísima Lady Di en una visita oficial que realizó a Madrid la malograda princesa de Gales con su esposo y sus hijos. Es que el español parecía no tener límites…


    Jaime Peñafiel revela también en su libro que, hacia 1992, los monarcas estuvieron incluso al borde del divorcio, pero que, como consideraron que era más lo que perdían que lo que hubiesen ganado con la separación, decidieron seguir adelante con la farsa. Sabemos que Juan Carlos y Sofía siguen casados legalmente, pero separados física y emocionalmente. Ambos asistieron, naturalmente, a las bodas de sus tres hijos y al nacimiento de sus nietos. Incluso posan en fotografías para las fiestas de Navidad, aunque algunos sospechan que eso es solo mérito del Photoshop .


    Sofía podría haber pateado el tablero de su matrimonio y, al menos, evitado todas las humillaciones a las que la sometió este hombre de bragueta veloz, pero parece haber privilegiado sostener el buen nombre de su familia —cosa que tampoco consiguió— con el altísimo costo de su dignidad. Su objetivo principal fue, durante casi cuarenta años, la preservación del trono para su hijo Felipe. Aunque también pudo haber contribuido a su sacrificio la certeza de haberse vengado, de alguna manera, de su infiel esposo manteniéndolo atado a ella.


    El rey jubilado


    Desde que se rompió la cadera en 2012 durante la fatídica cacería de elefantes en África, Juan Carlos fue perdiendo la movilidad, y hoy depende de un equipo de fisioterapeutas y de un bastón para poder movilizarse. Su futuro cercano podría ser, como el de su madre, la silla de ruedas. Deteriorado física y moralmente, acechado por los escándalos de corrupción que involucran a su hija, la infanta Cristina, y su esposo Iñaki Urdangarin —exiliados en Ginebra—, Juan Carlos se vio prácticamente forzado a abdicar en mayo de 2014 en favor de Felipe, el único de la familia que parece mantener aún una imagen digna. El ex monarca, que solía decir que «los reyes se mueren en su trono», estaría atravesando en la actualidad una depresión a raíz de su alejamiento del poder y la pérdida de protagonismo.


    El día de su abdicación y de la coronación de su hijo como Felipe IV, Sofía besó al monarca saliente en la mejilla. Dicen en su entorno que, al acercarse a él, la ex reina le susurró al oído: «No me rechaces». El pedido habla más de su aún vivo amor por él —y del dolor por no haber sido la elegida en el corazón de su esposo— que del interés por el cuidado de las formas.


    Como si todo lo vivido y echado a correr públicamente no fuera suficiente, el ex rey también debió enfrentar dos reclamos de paternidad. Al abdicar y quedar desprotegido por la carencia de fueros, la justicia lo esperaba con la demanda de la joven belga Ingrid Sartiau, cuya madre, Liliane Sartiau, se vinculó con Juan Carlos en Francia durante 1956, y de Albert Sola Jimenez, hijo de una mujer llamada María Bach Ramón, dado en adopción, pero posiblemente el primer hijo del ex monarca. Ambos jóvenes se habrían hecho exámenes de ADN privados que dieron compatibilidad del 90 por ciento, pero que no cuentan como prueba de filiación. El verdadero problema —en caso de haberse comprobado la paternidad, sobre todo la del varón— es que esto pondría en juego la sucesión del trono de España. Pero la justicia española salvó al rey de otro escándalo al determinar que las demandas no aportaban las evidencias suficientes, y las desestimó en marzo de 2015.


    Como rey, Juan Carlos I cumplió una función crucial en la pacificación y modernización política de España, aun a pesar de mantener una monarquía sospechada de corrupción. Eso lo convirtió en un hombre respetado en el aspecto público de su vida. Pero su historia personal y afectiva es un muestrario de hipocresías y de fracasos; entre otros, no logró hacer feliz a su esposa ni a ninguna otra mujer de las tantas que pasaron por sus sábanas.

  



  

    El señor de los sillones


    Luis XV y madame de Pompadour


  




  

    Aunque se lo conoce a través de la historia como «el bien amado», el rey cuyo título marcó toda una época y hasta un estilo en el mundo del diseño, probablemente no haya sido nunca querido por su pueblo. Sí lo hizo una mujer que debió permanecer a su sombra, pese a que su propio brillo lo sobrepasaba con creces.


    Luis XV le fue fiel durante un tiempo a su esposa, la princesa de Polonia María Leszczynska, hija del destronado rey Estanislao I. Pero, tras diez partos, la reina huyó de tanta fogosidad y se recluyó en otra habitación para escapar de los instintos carnales insaciables del monarca. Sin embargo, como Luis XV vivió en un siglo en el que las cortesanas más bellas accedían a las más altas esferas del poder a través de sus favores al rey, Luis pudo compensar la falta de intimidad con su esposa. ¿Fue amor lo que unió a Luis XV y madame de Pompadour? Tal vez la respuesta no sea la más obvia…


    El bisnieto heredero


    Hijo del duque Luis de Borgoña y de María Adelaida de Saboya, Luis XV nació en el emblemático Palacio de Versailles el 15 de febrero de 1710. Su abuelo —también Luis, conocido como el «Gran Delfín»—, fue el único hijo del monarca reinante por esos años en Francia, el celebérrimo «Rey Sol», un ya anciano Luis XIV.


    El monarca que acuñó la famosa frase «El estado soy yo» tenía varios descendientes entre los que elegir a su sucesor: su hijo y sus nietos Felipe (duque de Anjou y más tarde Felipe V de España), Luis (duque de Borgoña) y Carlos de Borbón, duque de Berry. Además, estaban sus dos bisnietos: el pequeño Luis y el hermano de este, tres años mayor, el duque Luis de Bretaña. Pero varios hechos alteraron la natural sucesión al trono de Francia: el Delfín murió repentinamente, Luis de Borgoña falleció una semana después que su esposa María Adelaida, en 1712, y el duque de Bretaña murió al poco tiempo a causa de la misma enfermedad, contagiada por sus padres: viruela. Solo Luis XV sobrevivió. Y el duque de Berry —tercer hijo del Delfín— falleció dos años después. En solo tres años habían desaparecido cuatro de los posibles sucesores al trono de Francia.


    Apenas dos años después de la última perdida, Luis XIV contrajo una gangrena que acabaría con su vida. Consciente de su inminente final, el Rey Sol llamó a su bisnieto —de solo cinco años— y habló con él en términos que ningún pequeño de esa edad podía entender, pero que el resto de la humanidad recordaría para siempre: «Hijo mío, vas a ser un gran rey. No imites mis gustos por construcciones y guerras. Al contrario, trata de tener paz con tus vecinos. Vuelve a Dios lo que le pertenece; reconócele las obligaciones bajo las que te encuentras, haz que tus súbditos lo honren. Sigue siempre buenos consejos. Trata de solventar el sufrimiento de tu pueblo, que me aflige al no poder solucionar». Pocos días después de tan profunda conversación con su bisnieto y luego de más de setenta años de reinado, Luis XIV murió y una criatura quedó a cargo del trono de Francia.


    Sin madre ni padre y con la sucesión sobre sus hombros, el niño fue exigido y a la vez cuidado con especial esmero. Pero, en semejante contexto, su psicología quedó profundamente marcada por su historia infantil. Desde entonces cargó con el mote de «Bien Amado», por ser el único que permitió la continuidad de su dinastía en el trono de Francia. Según diversas versiones de los historiadores, esos cuidados y atenciones excesivos, a los que se sumó la claque de aduladores que estaban siempre a su alrededor para ganarse sus favores, contribuyeron a la formación de una personalidad absolutamente egoísta. Aunque Luis XV se mostraba aburrido e inconforme, años más tarde encontraría varias actividades que lo apasionarían, pero nada borraría su sentimiento de profundo desamparo…


    Fue Felipe de Orleans —sobrino de Luis XIV— quien debió oficiar de regente del reino y tutor del pequeño rey; él presidió el consejo real de catorce miembros que gobernó Francia hasta que Luis XV fue adulto. La instrucción del sucesor quedó a cargo del mariscal de Villeroy y su preceptor fue el cardenal de Fleury. Pero Luis XV comenzó a asistir a los consejos de estado a partir de los diez años.


    Luis creció extrañando la presencia de su madre, a quien inconscientemente buscaría de por vida en todas las mujeres que lo acompañaron. Su regente murió en 1723, pero para entonces el rey ya era mayor de edad y había sido coronado en Reims un año antes. A partir de entonces reinstaló su residencia y la Corte en el Palacio de Versailles, que había sido abandonado desde la muerte de su bisabuelo el Rey Sol. A pesar de esto, solo ejerció el poder real veinte años después de su coronación, y dejó todas las decisiones en manos del duque de Borbón y del cardenal Fleury para dedicarse a actividades recreativas, como las glamorosas fiestas en el palacio, la cacería y los viajes.


    La vida íntima del rey


    A pesar de que era tímido —aunque no lo suficiente para contener sus deseos sexuales—, su atractivo físico, su carisma y su poder de seducción lo hacían sumamente exitoso con las mujeres, tanto que llegó a convertirse en el rey más codiciado de toda la monarquía europea. Como era el rey de Francia, sus amigos y cortesanos siempre estaban dispuestos a oficiar de «celestinos» para que el soberano concretase sus encuentros íntimos con las damas que le interesaban. Luis XV ganó fama como un monarca de apetito sexual inagotable. El mismísimo seductor compulsivo italiano Giaccomo Casanova dijo que el rey tenía una magnífica cabeza que daba lustre a la monarquía y a la belleza masculina.


    Luis XV se casó en 1725 con la princesa de Polonia, hija del rey Estanislao, destronado en su país. Curiosamente para la época, la motivación de esa boda no fue el interés de los matrimonios arreglados de la monarquía: él se casó por amor, con la mujer elegida. La novia era siete años mayor, pero apta para tener descendencia.


    Los primeros años de su matrimonio fueron indudablemente buenos: tuvieron una excelente convivencia y entre ambos había una confianza mutua realmente profunda. María era una mujer muy católica, generosa y caritativa, que se ganó el respeto y el cariño del pueblo. Luis amó a esa mujer y la deseó con la misma intensidad o, tal vez, con la urgencia de su propio deseo. Entre los diez hijos que tuvieron, solo uno fue varón: Luis Fernando, el Gran Delfín, que no pudo sucederlo porque murió joven, pero cuyo hijo fue el heredero del trono y finalmente el famoso Luis XVI. Los constantes embarazos (uno por año) fueron deteriorando la belleza y la salud de la reina.


    Tras la decena de alumbramientos, María quedó física y emocionalmente agotada. Ya no podía soportar los irrefrenables impulsos sexuales del monarca y tampoco le encontraba demasiado sentido al sexo que no tuviese la finalidad de concebir hijos, por lo que decidió retirarse de la habitación conyugal y de la vida íntima de Luis. Por otra parte, el rey ya había comenzado a frecuentar a otras mujeres, y el dolor que le había producido ese descubrimiento la alejó definitivamente de la vida íntima del rey. De todas maneras, Luis seguía buscándola: algunos servidores relataron que una noche el monarca se metió en la cama de su esposa con la intención de hacerle el amor y estuvo al menos cuatro horas intentando convencerla. María, que estaba dolida por sus engaños, se hacía la dormida para eludir la intimidad. Desahuciado, Luis dejó la habitación y no volvió nunca más.


    El soberano comenzó a relacionarse con las mujeres más bellas e inteligentes de la corte, que lo satisfarían sexualmente y aprovecharían su poder y, a veces, recibirían algo de su amor… En aquellos tiempos existía el cargo de «amante titular»; por eso, muchas de las mujeres que pasaban por las sábanas del lecho del rey se lo disputaban. Algunas lo hacían sutilmente y otras, de manera deliberada. Como casi nunca había atracción y amor entre los consortes de las monarquías, la existencia de las amantes reales venía a paliar las necesidades emocionales y físicas de los reyes. A las reinas, claro, ¡que las parta un rayo! A menos que ellas solitas se las arreglaran para conseguir «contención» masculina. Las amantes reales entraban en la corte como damas de compañía de la reina, mientras en la intimidad «atendían» al marido. Su función era un secreto a voces: todos lo sabían, pero hacían como que no… Y la soberana también.


    La primera candidata fue la condesa de Mailly, a quien sucedieron tres de sus hermanas. Y fue la tercera, justamente, la que reclamó el título oficial: la duquesa de Chateauroux, que quiso ser considerada maitresse-en-titre del rey. Claro que el título también implicaba que se le adjudicara un departamento dentro del palacio, un ducado y una renta que le permitiera llevar una muy buena vida. Casi como las actuales amantes de los empresarios poderosos, pero con título. Aunque rodeada de cierto escándalo, la duquesa consiguió lo que pretendía para complacer al monarca. Pero la joven amante del rey murió de repente, en 1744, y Luis XV quedó otra vez disponible.


    La favorita


    Jeanne-Antoinette Poisson había nacido en París el 29 de diciembre de 1721. Vino al mundo en el seno de una familia burguesa y se educó en un colegio de monjas, donde le inculcaron los valores religiosos y la formaron para ser esposa y madre. Sin embargo, no sería ese su destino.


    Una curiosa anécdota revela que, cuando tenía 9 años, Jeanne-Antoinette fue con su mamá a una adivina que le hizo predicciones sobre su futuro, «leyéndolo» en la famosa bola de cristal. La bruja le vaticinó que sería amante del rey Luis XV. Su mamá, lejos de espantarse ante la remota posibilidad de que su hija se alejara de los principios religiosos y morales que le infundían las monjas, se esforzó para que, en cuanto pudiese, comenzara a frecuentar a la aristocracia francesa.


    A los 19 años, Jeanne-Antoinette encontró la manera de inmiscuirse en los ámbitos adecuados y se casó con Charles-Guillaume Le Normant d’Etiolles. La pareja solía brindar recepciones de altísimo nivel con personajes resonantes como el mismísimo Voltaire. Hoy hubiese sido una excelente RR.PP. de la alta sociedad. Dueña de un atractivo que excedía la belleza física, tenía, además, el don de saber cantar y actuaba con bastante talento, lo que hacía de ella una mujer diferente. De manera que su encanto y su carisma eran sorprendentes, y todo París la conocía.


    Ante la fama que había adquirido y su poder de convocatoria, el rey Luis XV pidió que la invitaran a una de las fiestas de Versailles, cosa que finalmente se concretó el 25 de febrero de 1745. Fue un baile de disfraces ofrecido con motivo del casamiento de Luis Fernando, el Delfín. Jeanne-Antoinette, que tenía por entonces 24 años, deslumbró ese mismo día al rey, que quiso tenerla como amante casi inmediatamente. Ella, sin embargo, no accedió con rapidez y puso sus condiciones: solo cedería si la nombraban «amante real», el puesto que había ostentado por última vez la duquesa de Chateauroux.


    «Dime que no y me tendrás pensando cada día en ti,/ planeando la estrategia para un sí»: una vez más la frase de la canción de Ricardo Arjona confirma la teoría de que, ante un desafío, frente a una dificultad, el otro redoblará los esfuerzos para conseguir a su presa. Y Luis, desesperado por esa mujer que lo había enamorado, enloqueció aún más de deseo por ella y cedió a sus exigencias: aceptó cada una de sus condiciones. En cuanto pudo —pasaron solo unas semanas—, hizo que ella se mudara a Versailles y dos meses después consiguió la separación legal de su esposo para convertirla en su favorita. Fue así que Jeanne-Antoinette se instaló en el Palacio, en unos aposentos ubicados exactamente sobre las habitaciones del rey. Ambas estancias se comunicaban entre sí por medio de una escalera secreta que le permitía al rey Luis XV llegar a ella, de manera discreta, cada vez que le daba la gana.


    El hecho de ser burguesa era un impedimento para ser amante real y, además, la corte le daba un trato menor a la favorita del rey, por eso Luis le regaló los dominios de Pompadour y la convirtió en Marquesa. A los pocos meses le dio también el título de duquesa, tras lo cual la presentó oficialmente a la Corte en septiembre de ese año. Y si bien su presencia no era muy bien recibida por no pertenecer a la nobleza, la reciente marquesa consiguió rápidamente que nombraran a su hermano como superintendente de las obras del rey. Así fue entonces como nació al mundo el personaje de madame de Pompadour, quien, debido a su enorme influencia, hizo expulsar del palacio a otras amantes del rey y desarrolló un gran poder político que fue decisivo en el futuro de Francia.


    En su libro Reinas en la sombra , María Pilar Queralt describe algunos aspectos de la personalidad de Luis XV y habla del vínculo que sostuvo con su amante más célebre. Dice que el rey «había crecido entre preceptores y regentes, siempre rodeado de intrigas políticas e intereses cortesanos, lo que lo había llevado a desarrollar una personalidad reservada, melancólica y pesimista que se caracterizaba por sus cambios bruscos de humor. Jeanne-Antoinette supo compensarlo de carencias afectivas. Actuó como una buena burguesa y le rodeó de una cierta calidez doméstica perfecta a la etiqueta versallesca y a la repetitiva vida social cortesana».


    A diferencia de las cuatro primeras amantes del rey, acostumbradas a brindar fiestas bacanales en los aposentos privados del monarca, madame de Pompadour cambió radicalmente el estilo de la vida social de Versailles: comenzaron a ofrecerse cenas reducidas en cantidad de gente y los invitados solían ser personas del mundo de la cultura y del arte, que tenían temas interesantes para compartir con el círculo íntimo del rey Luis XV. Es que la felicidad del monarca estaba, evidentemente, fuera de la vida protocolar palaciega. Era un hombre —al fin de cuentas los reyes también lo son— que disfrutaba de la vida cultural y su amante había descubierto qué actividades y personas lo gratificaban. Ella trajo a Versailles representaciones teatrales y líricas, y amigos intelectuales que visitaban el palacio y de cuya compañía el rey disfrutaba en su intimidad, fuera de todo compromiso u obligación.


    Siempre se habla de «la soledad del poder», sobre todo en relación con los reyes. Tal vez por eso, Luis XV vivió, a través de la mujer a la que amaba, una vida llena de afectos y entretenimientos que nada tenían que ver con la nobleza, pero que lo hacían sentir acompañado, contenido y quizás también protegido. Todo eso que él tanto había necesitado desde que era un niño, algo de lo que había carecido.


    Bajo la influencia de la amante del rey, se promovieron las artes en Francia. Como una gran mecenas, madame de Pompadour protegió a decenas de pintores y escultores. También le cambió el aspecto edilicio a París, a partir de las construcciones que ordenó realizar: la Escuela Militar, la célebre Plaza de la Concordia… Y hasta le pidió al rey que construyera un pequeño y exquisito Palacio en Versailles, empresa que llevó a cabo el arquitecto Ange-Jacques Gabriel: le Petit Trianon. Esta magnífica obra arquitectónica que hoy visitan los turistas del mundo entero no pudo ser terminada en vida de la mujer que la inspiró. Fueron Luis XVI y María Antonieta quienes lo disfrutaron muchos años después.


    El arte de la sensualidad


    En la historia de las artes, esta época está asociada con el estilo rococó o Luis XV; su surgimiento pone fin al barroco, impuesto durante el reinado de Luis XIV. Mientras que este último se caracterizaba por la oscuridad y el pesimismo, el rococó era un estilo elegante, refinado hasta lo aristocrático, lujoso y pleno de colores vivos. Estaba en consonancia con la forma de vida y los gustos de entonces, más alejados de lo religioso y cercanos al placer y a la diversión. Su nombre se atribuye a la combinación de las palabras rocaille (roca, en francés) y coquille (caracol o caparazón), dos elementos que se usaban en la decoración de los interiores. De esos materiales se nutría ese estilo, caracterizado por sus formas onduladas e irregulares, inspiradas en la vida marina.


    El rococó, que siempre fue considerado un arte frívolo, sin duda reflejaba ciertas tendencias sociales y culturales de la época. Por eso, la pintura rococó mostraba escenas plenas de sensualidad: amores cortesanos, fiestas palaciegas, encuentros campestres, colores claros y frescos, y una figura femenina sensual y atractiva. Y casi todas las representaciones femeninas estaban inspiradas en cuerpos desnudos. Algunos de los pintores representativos de este arte fueron el francés Jean-Antoine Watteau —considerado precursor del impresionismo—, que trabajó magistralmente, con sensualidad y delicadeza la luz y el color, y Jean-Honoré Fragonard —uno de los favoritos de la corte—, que pintaba escenas amorosas en medio de bellos jardines.


    Si bien un pintor en particular retrató a madame de Pompadour en muchas oportunidades —y muchos otros también lo hicieron—, su preferido fue François Boucher, que la pintaba ataviada con el «vestido a la francesa», un atuendo que consistía en un doble vestido: uno sobre el otro. El vestido exterior cubría la parte delantera y dejaba entreabierta la trasera. En la parte posterior, la tela caía a modo de capa. En el frente —el corset — también se abría para dejar ver el vestido interior, que se cubría con lazos de cintas entrecruzadas. Este tipo de adorno se repetía a lo largo de todo el vestido constituyendo una ornamentación excesiva, pero a la vez sofisticada y femenina. Y es que los excesos en las formas y en los adornos se expresaba, naturalmente, también en la indumentaria de la época. Por eso, la preferida del rey también impuso su estilo en la moda: el miriñaque bajo los vestidos y telas muy ornamentadas, con brocatos , bordados y encajes.


    Si bien Francia ya había marcado tendencia en la moda durante el reinado de Luis XIV, la época de Luis XV, fuertemente dominada por la impronta de su amante, fortaleció la fama de París como centro mundial de la moda. También la indumentaria masculina tuvo su estilo rococó: el llamado «terno» masculino, compuesto por una especie de chaqueta hasta la rodilla —una suerte de levitón de brocato de colores claros—, con puños anchos doblados hacia atrás, chaleco con mangas de distinta tela que dejaba ver los puños de encaje de Bruselas, y calzas era la típica vestimenta de los hombres de la nobleza.


    La preferida del rey, que era muy vanidosa, se cambiaba de ropa varias veces al día. En general, toda la sociedad lo era, ya que en tiempos del rococó, los franceses vivían además un período de marcado narcisismo, lo que hizo que los retratos fueran la pintura de moda. Los artistas debían lograr en sus obras una imagen seductora y atractiva de los personajes a los que pintaban, en poses sobreactuadas, poco expresivas, pero rodeados de lujos. Esa era la quintaescencia del barroco. Por su parte, la arquitectura rococó mostraba formas simples en el exterior, pero mucha ornamentación interior, incluido el arte oriental, que ingresó por entonces en Francia.


    En este marco, madame de Pompadour impulsó también la famosa fábrica de porcelana Sèvres. Por lo tanto, el diseño de la época también fue influido fuertemente por esta mujer que cumplió un rol superior al de la amante oficial. El carácter seductor del rococó, despreciado por quienes lo consideraban tan recargado que casi rayaba en el mal gusto, encandiló a toda Europa. El arte pícaro, impulsado por madame de Pompadour, prendió fuertemente, sobre todo en Alemania.


    La más amada de todas


    Más allá de su ambición política, madame de Pompadour amó de verdad a Luis XV. Así lo asegura Queralt en su libro: «Lo cierto es que Jeanne-Antoinette se había enamorado profundamente del monarca y todo le parecía poco para hacerle feliz. Por su parte, Luis XV encontró a su lado, además de la pasión, la calma, el equilibrio y la comodidad que ninguna de sus favoritas anteriores le habían sabido dar. Hasta la reina le agradecía el comportamiento. Sus antecesoras habían separado a la real pareja; madame de Pompadour, por el contrario, instaba al rey a que tratara a María Leczynska, como mínimo, con el respeto debido a la madre de sus hijos. Es más, por su condición de duquesa —un título que jamás quiso ostentar— tenía derecho a sentarse frente a la soberana, pero Jeanne-Antoinette jamás hizo uso de tal privilegio. Sabía cuál era su lugar y el de la reina». La amante más importante del rey visitaba también con frecuencia a la reina… ¡y hasta le llevaba flores! Cosas de los amores reales.


    Luis XV valoraba enormemente la amistad y los consejos de su amante y, en agradecimiento, le regaló el Hotel d’Evreux, actualmente llamado Palacio del Eliseo, para que viviera cuando estaba en París. Su poder sobre el rey y su influencia fueron tan grandes que muchos historiadores opinan que el rechazo que Luis XV sentía por Federico de Prusia fue una de las razones que arrastraron al rey a embarcarse en la Guerra de los Siete Años.


    Aunque la relación amorosa duró pocos años, el vínculo perduró para siempre. Madame de Pompadour se enfermó —algunas versiones aluden a una pulmonía, otras al cáncer de pulmón— y, a raíz de eso, ambos consideraron que no era prudente que siguiera frecuentando íntimamente al monarca. Tal vez en aquellos tiempos, y sin un diagnóstico preciso, temieron un probable contagio. Además la amante real ya tenía 41 años y su belleza y lozanía estaban visiblemente deslucidas por el paso del tiempo y por las huellas de la enfermedad que la estaba aniquilando. De manera que madame de Pompadour continuó viviendo en Versailles, pero en otros aposentos, y fue la encargada de acercarle otras jovencitas al rey. Claro que ella se ocupó de que fuesen bellezas huecas, para que no le hicieran competencia y no significaran una potencial amenaza en el uso de su poder sobre el rey.


    Finalmente, a los 42 años, murió en sus aposentos de Versailles. Hasta en eso fue privilegiada, porque ese beneficio solo estaba permitido a la familia real. Sin embargo, Luis XV consintió que ella se hospedara allí hasta el último día de su vida. Tras su muerte, se la homenajeó con una misa en la Iglesia de Nuestra Señora de Versailles y sus restos fueron llevados con honores por las calles de París hasta su destino final. Madame de Pompadour descansa hoy en la Iglesia de los Capuchinos, en la célebre Plaza Vendôme del centro de París.


    La sucedió en el «cargo» la famosa condesa Du Barry, quien estuvo al lado de Luis XV hasta la muerte de este el 10 de mayo de 1774. Si bien ella no influyó políticamente en su reinado, en los últimos años se ganó el odio del pueblo francés por propiedad transitiva, en relación con el monarca y por lo que ella representaba. Tampoco fue importante en la vida del rey, que, cuando cayó enfermo de viruela —como sus padres y su hermano—, y a sabiendas de que su final se acercaba, dio órdenes para que no dejaran ingresar a su amante en sus aposentos privados. Luis XV se confesó, comulgó y pidió perdón por lo que reconoció como «una conducta escandalosa». Murió a los tres días, a los 64 años.


    El verdadero amor de Luis XV no fue una reina, sino una mujer de la que recibió su afecto, compañía y contención. Madame de Pompadour fue una de las mujeres más influyentes de la historia. Por amor a ella, aunque no pudo darle el lugar de esposa, la eligió, la escuchó, la respetó y la lloró con desconsuelo. Gran mérito para una mujer que descolló en su tiempo, en una época de escasa o nula valoración para las féminas, y menos aún para aquellas que no tuviesen un origen aristocrático. Para muchos, fue la única figura realmente atractiva y refulgente de una monarquía que transitó la decadencia hasta su caída final con Luis XVI —el sucesor— y tras la Revolución Francesa.


    El emblemático Palacio de Versailles, en las afueras de París, fue el escenario en el que se desarrolló este amor real. Con sus estancias y jardines deslumbrantes, galerías de espejos y otros salones majestuosos, el castillo que encierra los secretos mejor guardados de este y otros romances memorables es visitado por miles de turistas todos los días, que recorren sus salones y reviven la historia francesa a través de cada uno de los personajes que lo habitaron. A la salida, mientras de a poco regresan al ritmo cotidiano, el relato del amor de Luis XV y madame de Pompadour retorna como un eco inolvidable.


  




  

    La reina criolla


    Máxima Zorreguieta y Guillermo Alejandro de Orange


  




  

    «Vemos aquí a un hombre que sabiendo lo que le venía encima ha aguantado, y tenemos a una mujer que está dispuesta a acompañarlo en un camino tan especial. Máxima será un gran apoyo, con su carácter alegre, con su talento, con su bondad. Es importante que pueda ser ella misma y mantener su carácter espontáneo. Recuerden que juntos son más.» Con estas palabras, el reverendo Carel Ter Linden, ministro emérito de la Iglesia Kloosterherk, daba comienzo a la ceremonia religiosa más conmovedora de los últimos tiempos, aquella que unía en matrimonio a Máxima Zorreguieta y Guillermo de Orange. Tal vez el amor más real de la historia de la monarquía, que, sin embargo, tuvo su momento más triste dentro de tanta felicidad: la ausencia de los padres de la novia. Los acordes de Adiós Nonino sonaron en la iglesia y la argentina rompió en llanto.


    El principio más remoto


    Máxima Zorreguieta nació el 17 de mayo de 1971 en el seno de una familia acomodada de Buenos Aires, de origen español e italiano. Su padre fue secretario de Agricultura y Ganadería durante la última dictadura militar, y ese fue el escollo más difícil para ella a la hora de concretar su historia de amor con el príncipe heredero de la corona holandesa. Su adolescencia y los primeros años de su juventud, como los de cualquier otra chica de su edad, estuvieron marcados por la lucha contra el sobrepeso y por los amores fallidos. Educada en los mejores colegios porteños, estudió y se recibió de licenciada en Economía en la Universidad Católica Argentina, lo que le abrió las puertas del mundo de las finanzas y la llevó a radicarse en Nueva York en 1996, para desempeñarse como bróker del HSBC. La idea original era adquirir experiencia durante un par de años en Estados Unidos y luego regresar a la Argentina.


    Mientras Máxima se encontraba trabajando en uno de los bancos más importantes del mundo, se reencontró con una ex compañera del colegio Northlands, Cynthia Kaufmann, quien ofició de Cupido entre la rubia y el príncipe. Corría el año 1999 y la protagonista de este amor real ya era vicepresidente del departamento de Mercados Emergentes del Dresdner Kleinworth Benson, un banco de inversión con sede en Nueva York, y estaba en pareja con el sueco Dieter Zimmerman, con quien convivía en el exclusivo barrio neoyorkino de Chelsea. Pero como la relación no marchaba del todo bien, habían decidido tomar distancia por un tiempo.


    En el mes de marzo Máxima recibió una invitación de Cynthia para asistir a una fiesta en Sevilla, en el marco de la famosa feria que tiene lugar para Semana Santa en la ciudad andaluza. Su amiga ya le había hablado de su intención de presentarle a un hombre que, según ella, la deslumbraría. «Tengo un tipo ideal para vos», le dijo Cynthia, tal vez con la idea de que una nueva ilusión la rescatase de un vínculo que no estaba funcionando. En principio, no le dijo de quién se trataba, solo le anticipó: «Cuando te enteres de quien es, te vas a caer de c…».


    Una vez en la reunión, cuando su amiga le señaló al candidato, la argentina se tomó la propuesta en broma: «¿Ese? ¡No jodas!», habría contestado la rubia, bastante descreída. Evidentemente, la atracción física a primera vista no funcionó como esperaba la celestina. Pero Guillermo —que ya había recibido fotos de Máxima— estaba interesado en conocerla, y la vida le dio una oportunidad esa misma noche. ¿Y quién era Guillermo?


    Nacido el 27 de abril de 1967, el hijo mayor de la reina Beatriz y del príncipe Claus fue bautizado como Guillermo Alejandro Nicolás Jorge Fernando. Asistió a una escuela protestante de La Haya, donde se relacionó con chicos de diferente condición social, y más tarde a la United World Collage of the Atlantic, en Gales. Estudió Economía en la Universidad de Leyden y se convirtió en piloto militar del 334 Escuadrón de Transporte del Ejército del Aire. Desde su mayoría de edad, formó parte del Consejo de Estado de su país, y viajó por el mundo en representación de la reina de Holanda, su madre. En ese contexto, era miembro de honor de la Comisión Mundial del Agua y también formaba parte del Comité Olímpico Holandés, perteneciente al Comité Olímpico Internacional. Tenía ya 34 años cuando se cruzó en esa fiesta con aquella mujer que iba a cambiarle la vida para siempre. Sin embargo, ese encuentro en Sevilla no empezó de la mejor manera: Máxima sacaba fotos con una enorme cámara profesional, y eso a Guillermo lo incomodó, por lo menos en un principio: «No, por favor», fue lo primero que murmuró cuando la vio avanzar para fotografiarlo. Pero en pocos minutos el mundo de estos dos personajes fue otro.


    El universo dado vuelta


    Todo cambió un rato más tarde. Ya presentados y más relajados, el príncipe heredero la invitó a bailar, y Máxima aceptó. Pero Guillermo no era precisamente de esos hombres que llevan el ritmo en la sangre y nuestra compatriota se burló de su torpeza para la danza: «You are made of wood » (Sos de madera), le dijo ella con humor, ante lo cual Guillermo, muerto de risa y sorprendido por su espontaneidad, cayó rendido a sus pies.


    Si bien Máxima también parecía haber quedado deslumbrada a partir de esa noche por su príncipe naranja, tenía que resolver lo que estaba pendiente en la relación con el sueco que la esperaba en la capital yanqui, así que decidió volver a Nueva York a cerrar su historia.


    Guillermo la llamaba hasta tres o cuatro veces por día, y tres meses después de aquel encuentro viajó a la capital de los Estados Unidos para visitarla. «Hasta me había olvidado de su cara», dijo Máxima de su candidato. Pero seguramente no se olvidó del flechazo que él le había hecho sentir aquel día porque, mientras analizaba sus sentimientos, aceptó una propuesta de trabajo en el Deutsche Bank de Bruselas, que la llevaría más cerca de su nuevo amor.


    Máxima mantuvo en secreto la relación con Guillermo todo el tiempo que pudo. «Es un abogado», le dijo a sus padres, quienes al conocer la identidad del candidato decidieron viajar a Nueva York para convencerla de la complicación que podría traerle ese vínculo tan exigente. «No lo lograron —confesaría tiempo después la argentina—, nos vieron enamorados.» Y es que si bien Máxima comprendía que sus padres quizá tuviesen razón, no podía evitar aquellos sentimientos que la habían poseído por completo: «Yo sabía que mi vida iba a cambiar mucho, pero estaba muy enamorada», declaró en la televisión la carismática joven.


    «Se llama Máxima, es argentina, pero vive en Nueva York. Confía en mí y no preguntes nada», fueron las palabras con las que Guillermo Alejandro puso al tanto de la situación a su mamá, la reina Beatriz. Le dijo que había conocido a una mujer diferente. Y como toda madre que conoce a su hijo, la soberana supo inmediatamente que esa porteña plebeya era la elegida.


    Tres meses más tarde, Beatriz y Máxima se conocieron en un contexto de ensueño: a bordo del yate Dragón Verde , perteneciente a la familia real holandesa, mientras navegaba por las costas de la Toscana. «Tu amor por Guillermo deberá reflejarse también en el respeto por el protocolo que yo establezco», le dijo la reina ese día, y el príncipe Claus le recomendó que empezase ya a estudiar el idioma holandés, cosa que Máxima comenzó a hacer de inmediato. Por su parte, Guillermo viajó a Buenos Aires para conocer a los padres de la mujer que lo había conquistado.


    «Es el gran amor de mi vida», dijo Máxima al poco tiempo; motivo que la llevó a renunciar a la nacionalidad argentina, requisito indispensable para lo que vendría. Por el contrario, la novia del príncipe no renunció a la religión católica para adoptar la protestante, el culto oficial de los Países Bajos.


    La propuesta de matrimonio tuvo lugar el 19 de enero de 2001 a las cuatro y media de la tarde. Fue a orillas de un lago congelado, en el palacio de Huis Ten Bosch de la capital holandesa. Guillermo se presentó con un ramo de rosas y una botella de champagne e hizo la propuesta en inglés, para estar completamente seguro de que su chica comprendería lo que le estaba pidiendo. «Quiero compartir mi vida, mi futuro, mi reinado con vos. Quiero que nos casemos», le dijo. «Claro que sí», le respondió ella, sin la más mínima duda, sumamente conmovida.


    Dos meses más tarde se anunció oficialmente el enlace, y comenzaron los preparativos y los detalles a resolver. Máxima ya había aprendido el idioma y sorprendió a la prensa y al pueblo hablando fluidamente en holandés para agradecer el recibimiento que había recibido; se manifestó muy feliz. Estudió política y legislación del país que la adoptaría como ciudadana. Y el pueblo de Holanda valoró su esfuerzo, la aceptó y la amó en medio de una verdadera «máxima manía».


    Dos puntos oscuros en medio de la felicidad


    Los diarios holandeses reflejaban el ánimo que reinaba en el pueblo: «Holanda sucumbe ante Máxima», titulaba el Algemeen Dagblad . «Máxima conquistó a Holanda», anunciaba la portada del Haagsche Courant . Y los medios locales prodigaban elogios a raudales a quien ya había conquistado el corazón de ese pueblo esperanzado —a partir de la aparición de la futura princesa en la vida de Guillermo— en una renovación de su monarquía.


    En relación con el hecho crucial que empañaba el momento de felicidad de los novios y del pueblo holandés, Máxima debió expresar ante los medios su posición frente a la actuación política de su padre, funcionario del gobierno de facto de Jorge Rafael Videla: «Mi padre hizo lo mejor en un régimen equivocado», dijo con extrema diplomacia. Pero muchos medios cuestionaron este escollo, se preguntaban si la sola ausencia de Jorge Zorreguieta en la boda de su hija sería suficiente para resolver un tema tan complejo y sensible para ellos. Fue el primer ministro Wim Kok quien llevó adelante las negociaciones para que el padre de la novia renunciase voluntariamente a estar presente en el casamiento de su hija y así allanarle el camino para su aceptación definitiva en Holanda. El lamento de Máxima por la dictadura militar argentina también fue recibido con alivio por la opinión pública holandesa.


    Pero más allá del amor que los unía, no todo fue un camino de rosas, y no solo por la dificultad que significó el pasado político de Jorge Zorreguieta. La crisis también tuvo su origen en un mal terrenal que azota a casi todos los enamorados: los celos. Es que en toda relación amorosa, por más armoniosa que resulte, siempre hay una ex dando vueltas para disgusto de algún miembro de la pareja. Y fue el pasado de Guillermo el que, de pronto, volvía al presente, con uno de sus viejos romances que no prosperó por el rechazo de la suegra.


    Emily Bremers —una azafata, hija de un odontólogo holandés acusado de evadir impuestos— fue la novia de Guillermo durante cuatro años. Por tal motivo y, aunque el pueblo de Holanda la había aceptado, la reina la rechazaba. Las sospechas sobre la honorabilidad de su padre ponían a la candidata en una situación que la reina no toleraba. Sin embargo, la situación de Máxima no era mucho más ventajosa que la de su antecesora. Claro que meterse con el bolsillo de la corona evidentemente fue peor visto que la participación de un consuegro en un gobierno anti democrático. La novia rechazada siguió entonces su vida y se casó con un empresario y aristócrata holandés que el mismo Guillermo le había presentado (tal vez para compensar el abandono de su novia para obedecer el mandato materno).


    Pero, consciente o inconscientemente, el cazador muchas veces regresa a buscar su presa, o al menos a marcar el que alguna vez fue su territorio. Y la bella Emily reapareció un día en la vida del príncipe de Orange. Hasta los medios se hicieron eco del regreso a la escena real de la ex prometida, e incluso la compararon con Camila Parker Bowles y sus permanentes intromisiones en el matrimonio entre Carlos de Inglaterra y Lady Di.


    Como cualquier mujer enamorada, Máxima sufrió los celos y la humillación que tales versiones le provocaban, además del miedo de perder a ese hombre que aún no era totalmente suyo. En Máxima, una historia real , los periodistas Gonzalo Álvarez Guerrero y Soledad Ferrari cuentan: «Cuando Máxima comenzó su noviazgo con el príncipe, la amistad entre Emily Bremers y el Heredero sembró rumores e intrigas palaciegas». La biografía no autorizada de Máxima Zorreguieta revela el disgusto de la argentina por esas versiones: «A Máxima no le gustaba nada ese paralelismo que trazaban los medios más sensacionalistas. Sospechaba que algo se escondía tras la amistad entre su novio y la ex… Desconfiaba de las intenciones de Emily. Era demasiado simpática, demasiado atenta con ella… como si quisiera despistarla para que no advirtiera que todavía se seguían encontrando a escondidas».


    Más allá de las notas de las revistas y de las muchas conjeturas, lo cierto es que las fotos entre Guillermo y Emily llegaron a manos de Máxima, que, contrariada, le advirtió a su novio que no volviera a humillarla y lo castigó con un viaje a la Argentina con el pretexto de ver a sus padres. Él, asustado, viajó a la Patagonia a buscarla, cual marido culposo, con un ramo de flores y un anillo de diamantes.


    Ja, Ik wil


    El «sí quiero» en holandés llegó el 2 de febrero de 2002. Era un inhabitual día de sol en Amsterdam. Más de ochenta mil personas esperaron en los jardines del palacio de la reina el momento más romántico de la historia de su país. A fuerza de simpatía y carisma, Máxima recibió el cariño de todo el pueblo holandés, que la aclamó apenas apareció en las puertas del palacio.


    La primera escala fue en el Ayuntamiento, donde se realizó la unión civil. El alcalde destacó en esa ceremonia el sacrificio que por amor le tocaba hacer a Máxima: «Para el observador superficial, esto puede parecer un cuento de hadas. Pero usted ya sabe de las dolorosas limitaciones que impone el título de princesa. Incluso en el día de hoy», le dijo, y sus palabras conmovieron a la argentina. La reina Beatriz fue la testigo de Máxima en la unión civil, lo que mostraba a las claras el gran afecto que ya las unía, y la empatía que la soberana tenía hacia su nuera: ante la dolorosa ausencia de la madre, la misma reina fue su apoyo incondicional. Beatriz era además su confidente y su gran consejera.


    De ahí fueron a la Nieuwe Kerk, donde se oficiaría la ceremonia religiosa. Lo hicieron en un Rolls Royce modelo 1957, rodeados de militares y custodios que vestían uniformes históricos. La futura princesa lució un vestido de seda color marfil de Valentino, de corte clásico (estilo imperio) y sumamente discreto, con escote cerrado hasta el cuello (conocido con el nombre de «escote chimenea») y mangas tres cuartos, con una cola de cinco metros realizada en seda y tul bordado a mano. Después de tres pruebas y tres meses de trabajo, el modisto italiano logró el diseño perfecto que Máxima le había encargado: un vestido sencillo pero exclusivo. Acompañaba el atuendo con una corona y aros de diamantes.


    La novia vivió momentos de gran intensidad emocional, y eso se hizo visible hasta en sus sueños. Ella misma contó con humor una pesadilla recurrente en los días previos a su boda: «Piso el vestido, me enredo y me caigo». Sus miedos inconscientes se expresaban a través de esas imágenes tormentosas. Pero llegado el momento, el traspié lo sufrió el novio: Guillermo vistió el uniforme de Capitán de la Marina holandesa, con una espada tan larga que le dificultaba la tarea de arrodillarse, por lo cual tuvo que dejarla a un lado y otra vez cargarla varias veces.


    La ceremonia religiosa se celebró según el rito de la Iglesia Reformada Holandesa en la Nueva Iglesia, que estaba decorada con flores blancas de todo tipo. Las casas reales de Europa estaban muy bien representadas, lo mismo las instituciones de Holanda. El mundo entero pudo ver por televisión la imagen de la reina Sofía de España —que no fue con don Juan Carlos, sino con el príncipe Felipe, su hijo— en las primeras filas de la Iglesia, y allí mismo la reina Beatriz y el príncipe Claus, padres del novio. Estaban también el rey Alberto II y la reina Paola de Bélgica, la reina Margarita II de Dinamarca —la madrina de Guillermo—, los reyes Gustavo y Silvia de Suecia, el rey Harald V y la reina Sonia de Noruega, la reina Noor de Jordania, Alberto y Carolina de Mónaco, y muchos otros príncipes y personajes de la nobleza de todo el mundo. Había además algunos amigos de Máxima y de la familia Zorreguieta; entre ellos, los hermanos de Máxima: Martín, Juan e Inés. Pero las dos personas más importantes en la vida de la novia —sus padres— no estuvieron: renunciaron a hacerlo para no perjudicarla.


    Los novios entraron al son de los acordes de la marcha nupcial, felices y sonrientes, pues la tradición holandesa establece que los novios deben entrar juntos a la iglesia. Eso, en parte, salvó a Máxima de la dolorosa situación de no poder hacerlo del brazo de su padre.


    Durante la ceremonia se escuchó el Ave María de Schubert, interpretado por Miranda Van Kralingen, pero la inmensa emoción para la argentina fueron las notas de Adiós Nonino de Astor Piazzolla, a través del bandoneón del holandés Carel Kraayenhof, que dirigía al Sexteto Canyengue. Máxima, que había contenido las lágrimas durante casi toda la ceremonia, no pudo evitar el llanto en ese momento que despertaba en su intimidad todo tipo de emociones y sentimientos, hasta el punto de contagiar a su esposo. Una emblemática imagen recorrió el mundo: ante el altar, Guillermo apretaba fuerte, con su mano derecha, la mano izquierda de su novia, mientras que ella secaba con su pañuelo las lágrimas que conjugaban felicidad, tristeza y nostalgia al mismo tiempo. Él le dedicó una mirada cariñosa, comprensiva y tierna en ese momento trascendental de sus vidas. Las lágrimas de Máxima conmovieron a todos los presentes, al mundo entero, y a los argentinos en particular.


    Para la BBC de Londres, más allá de que hasta ese momento en Holanda muchos cuestionaban esa unión, ver llorar a la joven durante su casamiento por la ausencia de sus padres estremeció el corazón de varios. Según los observadores reales, marcó el comienzo de una adoración que convertiría a la agente de inversiones argentina en el miembro más popular de la familia real holandesa.


    Tras el emocionado «sí» de los novios, se intercambiaron alianzas de platino con diamantes y esmeraldas, frente a los más de mil setecientos asistentes. La nota de color fue la dificultad que tuvo Guillermo para ponerle el anillo a su esposa en el dedo anular: ¡no entraba! Después de una breve «lucha» contra la adversidad, lo logró y la monarquía en pleno respiró aliviada. Finalizada la ceremonia —en la que también se escuchó el himno de Holanda—, los recién casados salieron acompañados por los acordes del Aleluya .


    Tanto el alcalde que celebró el casamiento civil como el pastor protestante Carel ter Linden, oficiante de la boda religiosa, hicieron alusión a la ausencia de los padres de la novia. El sacerdote católico Rafael Braun, amigo de la familia Zorreguieta, leyó en español un pasaje de la Biblia y le formuló las preguntas a los testigos argentinos. De manera que ese día fue, al mismo tiempo, el más feliz y el más triste para Máxima Zorreguieta, que se convirtió en la princesa de Holanda, pagando un alto precio emocional, pero segura de la felicidad que le esperaba al lado de ese hombre que la había enamorado.


    Tras el momento triste, la cara de la novia volvió a iluminarse y las imágenes de los flamantes esposos alegraron a quienes los vieron pasar por las calles de Amsterdam a bordo de la «carroza de oro», el carruaje que el pueblo holandés le había obsequiado a la reina Guillermina el día de su coronación, en 1898, y que también había sido utilizada en la boda de Guillermina, de su hija Juliana y de la nieta —y entonces monarca— Beatriz.


    Pese a la sólida custodia que el gobierno holandés dispuso ese día, hubo un incidente desagradable que motivó la detención de algunos ciudadanos: mientras se trasladaban desde la iglesia hacia el Palacio Real, un hombre del público arrojó contra el carruaje un proyectil con pintura que se estrelló en la ventanilla desde donde la princesa saludaba al pueblo y que debió ser limpiada inmediatamente por un colaborador. También hubo cacerolazos, una expresión de protesta que ya se había manifestado en la Argentina durante la caída del gobierno de Fernando de la Rúa, en diciembre de 2001. Eran quejas de un grupo de argentinos hacia la figura del padre de Máxima.


    Más allá de la formalidad que imposibilitó que sus padres asistieran ese día a la boda, el rechazo hacia la figura de su progenitor no impidió luego el contacto fluido con ellos: la familia real viene permanentemente a la Argentina a visitar a los Zorreguieta y pasan habitualmente parte de sus vacaciones en familia en Villa La Angostura.


    Cinco besos y tres niñas


    Cuando la pareja salió a saludar desde el balcón del Palacio Real, una multitud los aclamó —hasta con carteles— al grito de «¡que se besen!». Y aunque el protocolo desaconseja ese tipo de manifestaciones amorosas en público, los novios accedieron: se dieron no uno, sino cinco besos apasionados.


    La luna de miel fue en Saint Moritz, un destino que habían intentado mantener en secreto, pero que se descubrió apenas un policía reveló la presencia de los ilustres esquiadores. Se cree que el viaje de los novios tuvo una escala previa en Londres, donde la pareja se habría encontrado con los padres de la novia.


    Los príncipes —cuyo hogar fue durante muchos años una casa en De Horsten, Wassenaar— recibieron el 7 de diciembre de 2003 a su primera hija, la princesa Amalia, con lo que comenzaban a formar una familia inmensamente feliz. Pero los príncipes de Orange tuvieron una segunda crisis afectiva provocada por otra mujer, la nadadora holandesa Inge Brujin —su apodo era Inky—, quien habría desatado los celos de la argentina a partir de una imagen en la que se la vio sosteniendo cariñosamente la mano de Guillermo durante los Juegos Olímpicos de 2004, cuando la deportista tuvo una destacadísima performance en Atenas, donde ganó una medalla de oro, una de plata y dos de bronce en su especialidad, representando a su país. Profundizaba el conflicto el hecho de que la nadadora era de una belleza escultural y tenía la altura y el cuerpo de una modelo top, lo que habría hecho temblar hasta a la mujer más segura del planeta.


    Máxima, que estaba lejos de su esposo porque había viajado a Buenos Aires a visitar a sus padres con su pequeña hija Amalia —la futura heredera del trono de Holanda—, se enfureció y llamó al príncipe para descargar todo su enojo. Días más tarde, a su regreso a Amsterdam, la pareja sostuvo una acalorada discusión por el tema, que, lejos de diluirse, se profundizó por la aparición de más fotos comprometedoras de Guillermo e Inky. La prensa holandesa daba cuenta de semejante intimidad, aduciendo que los gritos de Máxima traspasaban las paredes del Palacio Real; incluso varios colaboradores de la pareja fueron testigos de la furia de la esposa.


    Superado el escollo de los celos, se acallaron las turbulencias. Tiempo después llegó la segunda hija de los príncipes: Alexia, la más parecida a su madre, que nació el 26 de junio de 2005 y cuyo embarazo le trajo algunas dificultades de salud a Máxima. Y casi dos años después nació la princesa Ariane, un 10 de abril de 2007, con la que se completó, hasta el momento, la familia. No fue casual que los nombres de las tres hijas de la pareja comenzaran con A: Máxima llama «Alex» a su esposo, y por eso decidió que toda su familia se identificara con la inicial del nombre del hombre amado.


    Milagros del amor


    «Cómplices», así llaman los medios del mundo a la pareja que forman Máxima y Guillermo, destacando la actitud cariñosa que siempre mostraron ante todos. «En apariciones públicas, eventos benéficos, viajecitos vacacionales, posados con la familia… Ellos siempre buscan el momento para dedicarse una caricia, un abrazo o una sonrisa. Nos encanta verles reír juntos, y es que no pueden apartar la mirada el uno del otro», dice en un artículo del 28 de abril de 2013 el diario digital antena3.com


    Numerosas encuestas realizadas en Holanda a través de los años revelan que la popularidad de Máxima ha crecido tanto que llegó a superar por mucho la imagen de su esposo, e incluso la de la mismísima reina Beatriz. La actual reina de Holanda se convirtió además en un icono de la moda, por su buen gusto y su elegancia. Su estilo es elogiado permanentemente por los especialistas en protocolo, e imitado por otras princesas en todo el mundo.


    Su carisma, su inteligencia y su sonrisa franca fueron sus mejores armas para ganarse el respeto y la admiración del mundo entero. Por su trabajo humanitario, en 2009 fue nombrada Abogada Especial para la Financiación para el Desarrollo Inclusivo por el secretario general de la ONU Ban Ki-moon. También recibió la aprobación de los holandeses para convertirse en reina consorte el día que su esposo fuese coronado rey de los Países Bajos. Hasta ese momento los cónyuges de los monarcas solo podían ostentar el título de príncipes. El mismo Parlamento holandés votó la modificación de esa tradición para otorgarle a la princesa el título de reina.


    La simpatía y calidez de Máxima y su cercanía con el pueblo parecen haber hecho el milagro. Quizás un verdadero milagro de amor…


    El 28 de enero de 2013 la reina Beatriz anunció que abdicaría a favor de su hijo Guillermo Alejandro. Al haber cumplido los 75 años, la soberana declaró: «La responsabilidad sobre nuestro país debe recaer en las manos de nuevas generaciones», y agradeció a su pueblo por los muchos años de reinado.


    El 30 de abril de 2013, a los 45 años, Guillermo tomó posesión del trono, convirtiéndose así en el primer rey varón de los Países Bajos desde 1890. En su discurso de abdicación, la reina Beatriz tuvo palabras cariñosas hacia su nuera, a quien siempre apoyó incondicionalmente: destacó que Máxima significaba un sostén para su hijo, especialmente teniendo en cuenta el futuro que le esperaba como rey. Habló del gran corazón de la princesa y de su sentimiento puro para las relaciones personales.


    Máxima brilló ese día por su emoción y también por su belleza y elegancia. Vistió para la primera parte de la ceremonia un traje largo del diseñador holandés Jan Taminiau, de encaje en color azul Klein —el color de la monarquía—, con transparencias en el pecho y aplicaciones de piedras y cristal bordados a mano; con mangas transparentes y bordados en piedras. El conjunto llevaba una capa del mismo tono, zapatos y joyas azules. Lucía una tiara de diamantes, perlas y zafiros de 155 quilates, conocida como Tiara Mellerio, del joyero Oscar Masin, con aros y un broche del mismo estilo. Llevaba la medalla y la banda de la Orden del León Holandés y su maquillaje y peinado recogido eran sencillos y discretos. Sin embargo, estaba bellísima, elegante y, sobre todo, feliz.


    En Buenos Aires, el Gobierno de la Ciudad homenajeó a la nueva reina con un espectáculo que fue denominado «Un tango para Máxima», realizado en la plaza Naciones Unidas. Y en su honor, se iluminó la escultura Florialis Generica —la emblemática y enorme flor de acero inoxidable ubicada en el predio vecino a las instalaciones de Canal 7— con el color naranja del reino de Holanda.


    A las 10.07 de ese día, Máxima se convertía en la primera reina plebeya del siglo XXI, y su hija Amalia en la heredera de la corona holandesa. Su esposo sería desde entonces Guillermo Alejandro, el monarca más joven de Europa, y ella, Máxima de Orange. Más tarde, en el balcón del Palacio, los flamantes reyes rompieron una vez más el protocolo al tomarse de las manos en un inequívoco gesto de amor mutuo y de unión. También hubo lágrimas y miradas cargadas de ternura y complicidad entre la nueva reina y su suegra.


    Pocos apostaron por este amor. Cuestionada por muchos al conocerse los antecedentes políticos de su padre, Máxima superó una tras otra todas las pruebas, y convenció incluso a aquellos escépticos que creían que solo estaba actuando un papel de manera magistral.


    Cuando tenía siete años, seguramente celebró el triunfo de la Argentina en el mundial de 1978, en la final frente a Holanda, pero en el último mundial —en 2014— debió alentar al equipo naranja frente a la selección de su país de nacimiento. A los argentinos nos entristeció esa imagen, pero el dolor fue compensado por la alegría del triunfo argentino frente a Holanda en la semifinal del torneo. Y muchos nos preguntamos qué habrá sentido la reina en lo más profundo de su ser.


    Intensa, encantadora, temperamental, alegre y espontánea, hoy la reina de Holanda enorgullece a todos los argentinos, porque, aunque ya no nos pertenece, nos hace sentir en lo más íntimo bien representados. Su historia de amor es inspiradora para todas aquellas jovencitas que aspiran a ser reinas, tal vez como parte de una ilusión infantil. Pero también lo es para cualquier mujer soñadora que anhela encontrar un verdadero príncipe que dibuje en su rostro —como en el de Máxima de Orange— una sonrisa constante, y en sus ojos, la mirada inconfundible del amor.


  




  

    Epílogo


    «Serán ceniza, mas tendrán sentido./ Polvo serán, mas polvo enamorado.» Así culmina el soneto «Amor constante más allá de la muerte», de Francisco de Quevedo y Villegas, considerado uno de los poemas más bellos de la lengua española. Conmovedor más allá del paso del tiempo, exalta el amor, un sentimiento que desafía a la muerte. Y es que Quevedo consideraba al amor un ideal casi inalcanzable, pero capaz de derrocar el poder de la muerte. Quizá sea la angustia por el reconocimiento de nuestra propia finitud lo que hace que el autor hable de esta emoción humana como una fuerza poderosa que perdura, que sobrevive a todo.


    Quevedo nos hace soñar con un amor que vivirá por siempre, porque, en la vida real, muchos amores se interrumpen con la muerte y a veces, incluso, mueren antes, mucho antes que sus protagonistas. Con una cuota de humor, los filósofos cotidianos (como mi amigo Rolo Villar) sostienen que algunos matrimonios terminan bien, y otros… duran toda la vida.


    Algunos romances memorables dejaron una huella profunda en la historia, más por desquiciados que por verdaderos: las locuras de amor pueden resultar muy atractivas, pero son tan excitantes como peligrosas. Y si no, recordemos el amor perturbado de Enrique VIII por Ana Bolena, capaz de provocar un cisma en la Iglesia católica para estar a su lado. Un sentimiento que se convirtió finalmente en su propia trampa mortal, cuando una nueva pasión del extraviado monarca fue suficiente para llevarlo a apartar a la reina con un golpe de espada en su cuello. La pasión y la locura suelen ir juntas por la vida.


    ¿Cómo terminaron las otras historias? Con la muerte, algunas veces precoz; otras, oportuna. Los romances reales que fueron truncados por la tragedia quedaron en el imaginario colectivo como amores eternos. Así, las historias de Rainiero y Grace de Mónaco, y la de Farah Diba y el sha de Irán le deben a un final trágico la ilusión de inmortalidad que suscitan. Sin ese ingrediente decisivo, se haría imposible conocer el cierre del cuento; son historias amorosas que quizás hubiesen languidecido con el correr del tiempo o se hubieran visto interrumpidas por la muerte natural de algunos de los integrantes.


    Carlota y Maximiliano de México, y Sissi y Francisco José fueron separados por una muerte cuya connotación política marcó la estrecha relación entre poder, amor y violencia. También los asesinatos y ejecuciones de los que fueron víctimas le dieron una connotación épica al último capítulo de las respectivas historias, a la vez que engrandecieron su recuerdo.


    A Eduardo VIII y Wallis Simpson, que sobrevivieron juntos hasta el final de sus días, la adversidad debe, indudablemente, haberlos fortalecido mucho más que la intensidad con la que pudieron haberse amado. Con el mundo en su contra, llevaron adelante un amor de dudosa autenticidad, que tal vez no haya hecho felices a ninguno de los dos.


    Luis XV y su amante compartieron más poder que amor, por eso la pasión murió antes que ellos, pero la alianza estratégica y la amistad interesada siguió viva —prueba contundente de que hay cosas que unen tanto y son tan fuertes como el amor—, hasta que la muerte cumplió su misión enaltecedora.


    De todos los romances de la realeza en los que hemos buceado a lo largo de este libro, solo hay tres historias que siguen abiertas, aunque son dos las únicas que se mantienen vivas: las que protagonizan Máxima y Guillermo de Holanda, y Carlos y Camila de Inglaterra. La tercera pareja, aunque se mantiene unida desde lo formal, de viva tiene poco: el amor de Juan Carlos y Sofía de España murió hace ya mucho tiempo, quizás incluso antes de haber nacido.


    Amores reales, historias de la monarquía; vínculos que, en su realidad y puertas adentro, destiñeron más que los príncipes azules de nuestro tiempo. A muchos, la muerte los rescató del olvido. A diferencia de los cuentos en los que los personajes reviven y no hay nada que sea imposible, los sueños humanos se desvanecen y la carroza se convierte en calabaza detrás de los muros palaciegos; los príncipes, en sapos, y las princesas, en brujas. Porque el amor, aunque tenga como protagonistas a reyes, príncipes y cualquier otra alteza, no se sostiene en pie calzando zapatitos de cristal las veinticuatro horas del día. Muchas veces anda descalzo y desnudo, y entonces asoma el lado oscuro de los cuentos de la infancia.


    ¿Por qué esperamos la perfección en los romances de los príncipes y las princesas? Ellos solo tienen una ventaja frente al resto de los mortales: la certeza de que tenerlo todo tampoco alcanza para ser felices ni para eternizar el amor.


    Nada es para siempre. Y el amor es, tal vez, la emoción que muestra de manera más brutal lo efímero de la condición humana. No hay perfección, no hay eternidad en el amor ni en la vida. Solo en los sueños. Solo en los cuentos.
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